“你退役后是不是長(zhǎng)個(gè)兒了？”
“你真的沒有整過容？”
孫英杰笑出了聲兒，“沒有，沒有，真沒有，個(gè)也沒長(zhǎng)，臉上身上哪兒哪兒都是原裝的?！?/p>
她說這樣的問題總有人問她，“還有更夸張的，以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)接觸過的領(lǐng)導(dǎo)見了我，有的竟然完全不敢相信，反復(fù)問我，‘你真的是孫英杰？你怎么這么能說了，以前都不吭聲的。’”
她的微信頭像是2002年釜山亞運(yùn)會(huì)奪冠后拿著國(guó)旗奔跑的瞬間——超短發(fā)，背心短褲，瘦得像個(gè)小男孩兒一樣——那也是大多數(shù)人對(duì)她的印象。
從九歲開始奔跑，“在運(yùn)動(dòng)隊(duì)過著完全封閉的生活，別說社會(huì)了，就是跟家人都不怎么接觸，”所有的目標(biāo)只有一個(gè)，“沖刺的時(shí)候不讓任何人追上我！”
2002年釜山亞運(yùn)會(huì)，孫英杰包攬了5000米和10000米兩枚金牌，成績(jī)分別排名當(dāng)年世界第2和世界第4。2003年田徑世界錦標(biāo)賽，她和劉翔分別在女子萬米和男子110米欄，為中國(guó)田徑隊(duì)贏得了僅有的兩枚獎(jiǎng)牌。
早在馬拉松熱潮興起之前，她就是中國(guó)女子馬拉松當(dāng)之無愧的王者，曾經(jīng)三奪北京國(guó)際馬拉松賽冠軍，2003年在“北馬”奪冠并創(chuàng)下的2小時(shí)19分39秒中國(guó)女子馬拉松紀(jì)錄迄今無人打破。業(yè)余跑友們常將BQ（Boston Qualify波士頓馬拉松報(bào)名成績(jī)）掛在嘴邊，作為衡量個(gè)人最好成績(jī)PB（Personal Best）的一把標(biāo)尺，孫英杰2000年就參加了這個(gè)以高門檻著稱的精英經(jīng)典賽事并取得第八名，2002年再戰(zhàn)波士頓，獲得第四名。
2009年退役后，用她的話說，“跑步完全跟我沒關(guān)系了?！碑?dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，她不到100斤，生完孩子有一兩年都將近150斤，“我那時(shí)候以為我再也不會(huì)回到跑道上了，沒有想到后來會(huì)再穿上跑鞋，更沒有想到最后會(huì)選擇大眾健康跑培訓(xùn)創(chuàng)業(yè)?！?/p>
2013年，她在北京馬拉松賽正式復(fù)出，因?yàn)闆]有報(bào)上全馬，不得已選擇了業(yè)余組半程馬拉松賽。“2014年五一節(jié)，我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門口拉了個(gè)條幅，‘孫英杰長(zhǎng)跑俱樂部’就這樣開張，那次招的第一批學(xué)員有很多一直跟我跑到現(xiàn)在?！?/p>
接受《南方人物周刊》專訪當(dāng)天，她剛從名古屋馬拉松賽帶隊(duì)回來，她在服務(wù)團(tuán)友的同時(shí)，以3小時(shí)38分09秒完賽，這也是她近一年多來最好的全馬成績(jī)，“這個(gè)成績(jī)跟我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)候，是沒有辦法比的，但那時(shí)候我的目標(biāo)是個(gè)人極限、是國(guó)家榮譽(yù)，現(xiàn)在，我才是享受跑步，并且通過自己的專業(yè)知識(shí)幫助更多人在跑步中獲得健康、培養(yǎng)終身受益的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣?！?/p>
2019 年 3 月，孫英杰(左)在名古屋馬拉松比賽中陪伴跑友
?
32歲長(zhǎng)大成人
跟孫英杰一起走路，她會(huì)很自然地抓住你的手，雖然我們只是第一次見面。對(duì)于跑者來說，馬拉松最后十公里，這只手搭上來，簡(jiǎn)直像手機(jī)電池即將耗盡時(shí)，連上了充電寶。
名古屋馬拉松賽最后500米，她一把抓住團(tuán)友石春健的左手，“拿出所有的力氣拼吧！”石春健是孫英杰眾多學(xué)員中的一個(gè)，已經(jīng)成為俱樂部教練之一，這次孫英杰專門陪同她沖擊PB，“孫老師全程給我拿水，日本的水站靠左，她每次拿了都跑到右邊遞給我，因?yàn)樗牢铱隙?xí)慣右手喝水。喝完運(yùn)動(dòng)飲料，她還會(huì)拿白水給我漱口；出汗多的時(shí)候，她會(huì)用海綿往我脖子后面輕輕擠一點(diǎn)水；看到我的跑姿有一點(diǎn)兒變形，孫老師怕影響我的節(jié)奏，只用手指輕輕點(diǎn)一下我的后腰?！笔航「鴮O英杰跑了三年多，“零損傷，成績(jī)穩(wěn)步前進(jìn)，4次達(dá)到BQ?！?/p>
“一周只要保證四次訓(xùn)練，并且不需要跑長(zhǎng)距離大強(qiáng)度，哪怕一個(gè)小白，也可以通過科學(xué)訓(xùn)練，再加上專業(yè)的功能性運(yùn)動(dòng)裝備，完成全馬賽程，并且跑進(jìn)五小時(shí)?！睂O英杰說，在她自己做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，“這是不能想象的事情，我那時(shí)候一天跑七八十公里，并且都是高步頻高配速?！彼暮芏嗯憔毝季毜酵卵?，“我很怕自己受傷，一直特別注意正確的跑步姿勢(shì)，但是內(nèi)傷難以避免，胃啊心臟啊會(huì)報(bào)警，運(yùn)動(dòng)量太大了，好像一輛車開得太快太久，發(fā)動(dòng)機(jī)受不了。”
每次參賽，她都心無旁騖，“尤其出國(guó)比賽，壓力更大，國(guó)家花錢讓你出來玩來了嗎？不跑出好成績(jī)，對(duì)得起國(guó)家的培養(yǎng)嗎？”她笑著說自己那時(shí)只有“服從服從服從、堅(jiān)持堅(jiān)持堅(jiān)持！自己什么想法都不可以有，教練的話就是圣旨”。
作為專業(yè)選手，她的胸牌號(hào)碼從來沒有超過兩位數(shù)，“專業(yè)組都是在前面跑，從來不知道后面（業(yè)余組）是些什么人在跑?！?013年復(fù)出時(shí)，她在自己曾經(jīng)三次稱霸的北馬拿到37625這張?zhí)柎a布，“一看這個(gè)號(hào)碼覺得太恐怖了，數(shù)字這么長(zhǎng)?！彼谝淮卧陉?duì)尾觀察普通跑者，“哎媽，最逗的是裝扮，有打扮成公主的，還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑？”
“跑步最怕增加阻力，我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那時(shí)候，是能少穿盡量少穿，少負(fù)重一兩是一兩?！逼胀▍①愓邔⒈荣愖兂闪思文耆A，讓她感受到從未有過的喜樂，“原來跑步可以這么快樂！如果是這樣，那我還可以繼續(xù)跑下去的?！?/p>
這個(gè)認(rèn)知對(duì)她至關(guān)重要，甚至是她命運(yùn)轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要心理基石，當(dāng)時(shí)正是她生活壓力空前的時(shí)候。
“我剛退役的時(shí)候，就像一個(gè)孩子一樣無助，啥都不知道，別說跟人交流了，就是別人說什么，我都聽不懂，除了跑步，啥都不會(huì)?！彼械綉c幸的是，退役前一年她成了家，“一退役就有了孩子，我就全心帶孩子，先回歸了家庭，而不是馬上被推向社會(huì)?！?/p>
她先生汪成榮是青海體工隊(duì)教練，在2008年北京殘奧會(huì)上帶領(lǐng)隊(duì)員取得過中長(zhǎng)跑3金1銀的歷史最好成績(jī)。孫英杰原本想在丈夫的呵護(hù)下平順安逸地過一生，“我依賴性特別強(qiáng)，家里什么都是他管，有了孩子，我也沒管過，我沒什么生活能力，家務(wù)活他也不讓我干，甚至孩子的衣服我都沒有洗過?！焙⒆盂橎菍W(xué)步，孫英杰把他帶到操場(chǎng)上，“他爸爸在帶隊(duì)員訓(xùn)練，我就帶著孩子在旁邊玩兒，青海的家里也裝修得特別用心，我以為生活就會(huì)一直這樣下去?！?/p>
2011年，孫英杰32歲。這年10月，中殘聯(lián)向汪成榮個(gè)人銀行卡賬戶匯入2008年北京殘奧會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)教練員的獎(jiǎng)金。青海省體工隊(duì)要求汪成榮上交獎(jiǎng)金，由組織進(jìn)行再分配。汪成榮認(rèn)為這筆錢打到個(gè)人賬戶，就是獎(jiǎng)勵(lì)給個(gè)人的，要求青海體工隊(duì)出示關(guān)于獎(jiǎng)金再分配的紅頭文件。2011年12月28日，他接到了《關(guān)于對(duì)汪成榮同志停職的處理決定》。
孫英杰退役前，有關(guān)方面曾給予過安排工作、解決北京戶口的承諾，但是退役時(shí)，“我也沒去找誰，安家在青海也很好，我從小跟隊(duì)上高原訓(xùn)練，對(duì)那里很熟悉也很喜歡。”
丈夫被停職，原本平順的日子轉(zhuǎn)瞬難以為繼，“我忽然意識(shí)到自己身上的擔(dān)子，人家都說18歲長(zhǎng)大成人，我其實(shí)是32歲這年才‘長(zhǎng)大成人’的?！?/p>
?
“靠興奮劑我跑不到今天”
2012年，孫英杰從青海到北京，找到退役前帶過自己兩年的陶紹明教練。
陶紹明是個(gè)非常有頭腦的教練，早在2011年，他就敏銳地感受到了馬拉松市場(chǎng)的升溫，其后他在非洲開辦了訓(xùn)練營(yíng)，專門培訓(xùn)黑人選手參加中國(guó)的國(guó)際馬拉松賽事，如今已經(jīng)成為中國(guó)最有影響力的馬拉松選手經(jīng)紀(jì)人。
2006年8月，在經(jīng)歷了“興奮劑事件”、“討薪”、“控訴教練長(zhǎng)期毆打”一系列幽暗困頓后，孫英杰趁教練王德顯帶隊(duì)出去比賽時(shí)，“跑出來了”，媒體使用的標(biāo)題是，“師徒徹底決裂”。
當(dāng)年11月，陶紹明教練開始帶她訓(xùn)練，為取得2008年北京奧運(yùn)會(huì)參賽資格而奔跑。盡管最終未能如愿，但對(duì)于此前一直在封閉和高壓環(huán)境中訓(xùn)練的孫英杰來說，那段時(shí)間仿佛上帝給她開了一個(gè)天窗，光得以透射進(jìn)來，她第一次得到允許，正當(dāng)?shù)負(fù)碛辛艘徊渴謾C(jī)，“可以跟家里聯(lián)系，家里有事，陶指導(dǎo)也會(huì)讓我回家看望。”
孫英杰非常感謝這個(gè)在絕望中帶給自己一線光亮的人，這一次她又想到了他，“我那時(shí)候完全不知道自己能干點(diǎn)兒什么，陶指導(dǎo)人很好，我特別信任他?！碧战B明看到孫英杰嚇了一跳，“我那個(gè)時(shí)候一百四五十斤，每天懶洋洋地在家里看電視吃零食，就是在操場(chǎng)上帶孩子玩兒，也是一步都不帶跑的?；叵肫饋?，整個(gè)人的狀態(tài)其實(shí)特別不好?！?/p>
“陶指導(dǎo)給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒，做代言人啊，參加一些活動(dòng)，跟參賽者互動(dòng)、領(lǐng)跑100米等等，那個(gè)時(shí)候我才知道原來大眾跑者的市場(chǎng)已經(jīng)這么火熱了?！?/p>
雖然接活動(dòng)可以賺到一些錢，但孫英杰總覺得這不是長(zhǎng)久之計(jì)，陶紹明也鼓勵(lì)她辦自己的俱樂部，“開始一聽俱樂部，就覺得特別高大上，國(guó)際范兒，我哪有資本辦俱樂部，哪個(gè)職業(yè)高手能跟我練??？后來才慢慢明確，我要服務(wù)的是大眾跑者，中檔收費(fèi)、專業(yè)支持，我是專業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，我老公是中長(zhǎng)跑國(guó)家級(jí)教練，我們用大白話把專業(yè)理念教給大眾，在專業(yè)上有追求的跑者，接受我們的指導(dǎo)，可以跑進(jìn)3小時(shí)，挑戰(zhàn)自我的同時(shí)防止傷病，這就是我們的競(jìng)爭(zhēng)力。”
運(yùn)動(dòng)員生活錘煉出的毅力，在確立了目標(biāo)后，迅速付諸行動(dòng)，通過運(yùn)動(dòng)加飲食控制，她一個(gè)月就瘦了三十斤；從最開始跑一個(gè)馬拉松都吃力，迅速恢復(fù)到一年可以輕松跑下十幾個(gè)全馬，“到現(xiàn)在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里，一般都是十公里左右，一周休息一兩天，不跑步練核心力量?！?/p>
汪成榮接受其他媒體采訪時(shí)說，剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，倆人對(duì)各種新的傳播媒介所知甚少，“別人說APP都不知道是啥，回家上網(wǎng)查了才知道。”現(xiàn)在孫英杰已十分嫻熟，每天早晨都在“N個(gè)群”里回復(fù)跑友的問題，晚上兒子寫作業(yè)，“我把門一關(guān)，告訴兒子別打擾，‘媽媽給跑友上半個(gè)小時(shí)網(wǎng)課’?！?/p>
除了自己直接招生的線下和線上訓(xùn)練營(yíng)，她還授權(quán)全國(guó)各地的跑團(tuán)使用自己的IP招生，“我們會(huì)在線給予技術(shù)支持，線下有上課的需要，也可以安排?！?/p>
2005年南京第十屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的誤服興奮劑事件，不少跑友也有些好奇，想了解這個(gè)疑竇叢生的事件背后的真相。
“走到哪里我都很坦然，我沒有自己服用過興奮劑?！?/p>
“我那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)社會(huì)知識(shí)的‘小白’，完全不知道怎么應(yīng)對(duì)，心智甚至沒有我兒子成熟。如果以今天我的心智，我沒有服用過興奮劑就是沒有，我會(huì)在十運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)召開新聞發(fā)布會(huì)，在媒體監(jiān)督下重新提供尿樣，服用了興奮劑需要時(shí)間代謝，我當(dāng)時(shí)要求再檢，是黑是白，媒體作證，一目了然！”
她搖頭嘆息，說一切無法回頭，“我教練當(dāng)時(shí)也不服，他想要擺平這個(gè)不白之冤，選擇了一個(gè)自己都圓不下去的解釋，贏了官司，丟了人心。”
2005年11月15日，孫英杰在黑龍江五大連池法院對(duì)師弟于海江提起訴訟，這是一個(gè)只有原告、被告而沒有第三證人的官司，被告于海江對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，使得庭審異常順利。于海江稱自己是孫英杰的崇拜者，為了讓偶像快速恢復(fù)體力，2005年10月16日中午，他私自在孫英杰的飲料瓶中加了“大力補(bǔ)”。令媒體嘩然的是，于海江說“大力補(bǔ)”是他在北京馬拉松賽公共廁所里撿到的。
“所有都是教練安排的，他讓我怎么說，我就怎么說，”她再次搖頭，“沒辦法，我那個(gè)時(shí)候就是那樣，沒有自己的想法和判斷?！?/p>
盡管法院判決孫英杰為“誤服”，中國(guó)田徑協(xié)會(huì)仍然做出了王德顯終身禁賽、孫英杰禁賽兩年的嚴(yán)厲處罰。
“別人可能會(huì)認(rèn)為這件事情會(huì)把我壓垮，其實(shí)真沒有。我知道自己是憑實(shí)力跑出來的，我不害怕。服用興奮劑的人，隱藏不了，退役之后也會(huì)長(zhǎng)喉結(jié)、嗓子變粗，身體也會(huì)出問題?！彼榫w稍微有點(diǎn)激動(dòng)，“你可以去查我的比賽成績(jī)，我是保持高水平時(shí)間最長(zhǎng)的，有的人冒出來一次，后面就消失了。我從出成績(jī)到退役，哪一次我孫英杰掉下去前三名過，靠興奮劑我跑不到今天！”
?
“不能因?yàn)閯?chuàng)業(yè)把家丟了”
下午3點(diǎn)多，我們和孫英杰一起去接她兒子放學(xué)。所有小學(xué)的放學(xué)時(shí)間都是相似的，學(xué)校附近里三層外三層塞滿了車。孫英杰特地買了一輛電動(dòng)自行車，方便見縫插針地?？?。
兒子上學(xué)去了，孫英杰就在他的書房處理工作
為了孩子上學(xué)，她在學(xué)校附近租了一個(gè)兩居室，每月租金七千塊，還給孩子報(bào)了英語、編程、畫畫、吉他、全腦科學(xué)等各種培訓(xùn)班，“每個(gè)班都有一個(gè)群，孩子在家完成作業(yè)的情況，要拍了上傳?！彼溥涞亟o我們看手機(jī)里兒子的畫作、彈吉他的視頻，再三叮囑我們，“春天是萬物生長(zhǎng)的季節(jié)，這個(gè)時(shí)候給孩子吃好最重要，這會(huì)兒的小芹菜營(yíng)養(yǎng)豐富，不管孩子愛不愛吃，要讓他們吃。”
我稱贊她是一個(gè)用心盡力的媽媽，她搖搖頭，“今年我才轉(zhuǎn)變的，以家庭為主，工作為輔?！?/p>
創(chuàng)業(yè)之初，她一年飛行三百次，基本不著家，“好不容易在家過個(gè)周末，還有很多工作需要在手機(jī)上處理，兒子過來‘媽媽、媽媽’一叫，我啥都忘了……”她自言那個(gè)時(shí)候的自己既浮躁又暴躁，吼兒子煩老公，“空中飛人一樣，整個(gè)人不能安靜片刻，那眼神兒都是飄的?！?/p>
母子關(guān)系也很緊張，偶爾出差她想孩子了，“打電話回家，他都不理我，‘我不想你！’”
2018年9月，一個(gè)突然的診斷把急速運(yùn)轉(zhuǎn)的創(chuàng)業(yè)者“摁到了手術(shù)臺(tái)上”，“前一天還在外面參加活動(dòng)呢，第二天就躺病床上，穿著病號(hào)服，打點(diǎn)滴，準(zhǔn)備手術(shù)，我心想‘人以為自己無所不能，其實(shí)太脆弱了’?！?/p>
手術(shù)后她歇了四個(gè)月，“對(duì)自己這幾年奔跑不停的生活做了個(gè)徹底的反思，到底是金錢寶貴還是生命寶貴，到底是名譽(yù)重要還是家庭重要？”
培訓(xùn)學(xué)員的時(shí)候，她常常提醒他們“不要過分追求成績(jī)”，“作為普通愛好者，你要的是健康而不是PB，你想要超過職業(yè)運(yùn)動(dòng)員嗎？超過我孫英杰嗎？人的極限很多時(shí)候是靠犧牲健康換來的?！?/p>
平日里工作繁忙，孫英杰難得來接兒子放學(xué)
“運(yùn)動(dòng)一旦超過負(fù)荷，就會(huì)帶來傷害。其他追求也是一樣，我自己其實(shí)也迷失了，太想抓住機(jī)會(huì)了，功利心上來了，反而忘了自己真正要的是什么?！?/p>
她把過腰的長(zhǎng)馬尾擺到胸前，今年她計(jì)劃每周都去美發(fā)店給頭發(fā)做營(yíng)養(yǎng)油，“去年我頭發(fā)特別枯，人也憔悴?！彼貏e愛在朋友圈發(fā)自拍的美照，“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，特別渴望美，教練不允許，宿舍里連穿衣鏡都不能有?！庇幸淮?，她去理發(fā)回來，教練嫌她的劉海太長(zhǎng)，拿起剪刀，嚓嚓嚓，剪得見不了人。
“雖然我不能接受他那樣對(duì)我，但我也不恨他了，想要出成績(jī)，只能是那樣?！彼σ幌骂^，“現(xiàn)在的生活是我想過的，也是我應(yīng)該珍惜的。”
?
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
