“我們有史以來第一次面臨全球退化的風險?！?/p>
“有史以來第一次，我們站在過去，凝望著鏡子里消逝的未來。我們可以看到自己站在我們創(chuàng)造的大屠殺中，但我們再也看不到接下來會發(fā)生什么?！?/p>
人類已經(jīng)消亡，上海榮宅的主人，一位機器人正在對虛空發(fā)表演說，他在循環(huán)背誦由人類歷史上眾多重要演講摘錄構成的獨白，這些獨白曾經(jīng)作為預言而存在，而現(xiàn)在早已經(jīng)成為結語。
Vincenzo Agnetti
Oltre il linguaggio, 1970 2 emulsified canvases Courtesy Fondazione Prada
這座記載著昔日榮光的府邸，鬧中取靜，位于上海靜安區(qū)陜西北路186號，是清末民初中國富商、“面粉大王”榮宗敬的家宅?，F(xiàn)在PRADA接手了這里，在經(jīng)過六年細密的整理修葺之后，作為PRADA藝術基金會的展覽場地對外開放。“在我們接手這座房子的時候，發(fā)現(xiàn)里面有一間不易被發(fā)現(xiàn)的內室，里面甚至還留有一個當年的保險箱。”謹慎起見，他們在攝像機的公證之下打開了保險箱——發(fā)現(xiàn)里面秘藏的并不是金銀財寶，而是一沓當年上海灘的舊報紙。
這段小典故幾乎可以視作榮宅這次新宅“我曾為何物”（What Was I）的現(xiàn)實版預演：當時間流逝，人物流散，保留下來的是文字和文明的碎片。
Goshka Macuga是這次展覽的主角，這位1967年生于波蘭華沙的女性藝術家目前生活在倫敦，正如博爾赫斯被認為是“作家中的作家”，Goshka也被稱為“藝術家中的藝術家”，這是因為她的創(chuàng)作長期以來總是呈現(xiàn)出某種學術的純粹性，在藝術家本人身上，似乎也可以看到這種本能的誠實。
Goshka Macuga的大部分作品都在關注開拓性課題，比如時間、起點與終點、坍塌與復興。What Was I似乎是那三個著名的哲學終極問題的變體，這也是瑪麗·雪萊小說《弗蘭肯斯坦》里的追問。在Goshka的構思中，后世界末日的人類紀時代，科學發(fā)展到了崩潰邊緣，技術成果成了毫無價值的工具。最后一個被遺棄的機器人，作為“類人”的存在，居住在榮宅之中，不斷自言自語，對著虛空拋出自己的語言和思想，試圖交流。
Goshka Macuga
Discrete Model No 006, 2018 paper collage Collection of the Artist, London
“我有一種重要的靈感來源，它是一個數(shù)學上的概念——奇點。如果從科學的角度來說，它意味著如果事情發(fā)展的路徑一直延續(xù)，會達到一個爆發(fā)點，這個點是難以預計的。通俗點兒說，當某一個人工智能的程度已經(jīng)超過人類的時候，可能就是奇點到來的時候，人類似乎就沒有必要存在于這個世界之上了?！盙oshka的重點并非勾畫人類文明的末日，她更想問的是，我們能否應對這一可能的未來，以及，我們是否還具備重建世界的能力？
而在這種如迷宮一般的舊式府邸之中，每個房間都布置著人類文明的遺留物，那是Goshka從PRADA基金會的收藏中選擇出來的，從1950年到1970年之間的作品——來自德國零派、意大利抽象主義的藝術家在這里錯落有致，成為這些房間里靜默的存在。
Salvatore Scarpitta
Cairn Sled, 1974 bandages, wood, mixed media 圖/ Roberto Marossi Courtesy Fondazione Prada
在整場展覽中，Goshka的角色，既是藝術家，也是策展人，她選擇這些作品，是因為這些作品中都流露出相似的特性：一種面向未來的實驗性，更加抽象，更加不受限于時間的藝術形式，它們是不訴諸文字的語言，似乎更容易被未來的觀眾解讀。
在這所安靜的房子里，機器人回響著的演說是唯一的聲音，Goshka將這件作品起名為《致吃掉書卷之人子》，這個典故來自《舊約》里的“以西結書”。以西結是耶路撒冷的祭司，后來也成為流亡途中的預言者。機器人的外觀呼應了這種宗教感。
“當我想要做這個機器人的時候，我花了很長時間思考如何去呈現(xiàn)它的樣貌，我甚至有很長一段時間都無法確定它到底應該是男是女，或者要不要用一個歷史上已有人物來作為原型去塑造這個機器人?！比魏我环N設定，都會被認為帶有深意，但是現(xiàn)在，這個機器人是白人，但樣貌中帶有以色列或阿拉伯人的特征。Goshka在日本完成了機器人的制作，日本精湛的技術賦予了他不可思議的真實感：他不但可以自如地轉動頭頸、手臂，連皮膚和毛發(fā)的觸感也跟真人別無二致，他的手指靈活地作出各種手勢，他甚至可以眼波流轉，當他發(fā)表演說的時候，那清澈的眸子會突然注目過來，與你對視，眼睛背后似有靈魂，讓你身上輕輕起了一層雞皮疙瘩。
“最后我用了我身邊一個朋友的容貌作為原型制作了這個機器人，我把這位朋友視作了我的繆斯。”她沒有給機器人穿上衣服，這樣可以裸露出那些帶有電子配件的關節(jié)部位，如果用衣服遮擋掉這些部分，你會以為面前正在說話的就是一個真人。裸露帶來了另一個問題：雖然機器人是按照人類的外貌設計的，體格也仿佛是男性的體格，但他卻沒有更多的性征了。他正對著觀眾的坐姿，讓他的性帶恰好面向正前方，Goshka坦蕩地做出了這一切：那里空無一物，吃掉書卷之人子沒有性別。
“雖然我給他做了胡子，這是為了讓他看起來像一個尊貴的、睿智的人，在不同的文化里面，胡子都是一個容易被解讀的身份象征，但是我并沒有賦予他明確的性別。我不了解中國的性別文化，但我自己居住在倫敦，你知道，在那里，流動性別乃至無性別都是接受度非常高的文化，所以我有這個性別開放度。在未來，我們的性別到底會是什么樣子？我們的性別會怎么進化？這些確實是值得我們去思考啊?！遍L得像純情女生的Goshka穿了一套男式的黑西裝，一雙手粗大得像個男人，指甲修剪得很禿，她因為這個話題笑了起來，笑得相當雌雄同體。
Goshka Macuga 圖/Francesco Pizzo
所有的這些嘗試，都讓這場展覽變得像科幻、像哲學、像寓言和神話，當你從一個房間游蕩到另一個房間，一種幽閉而循環(huán)的幻覺漸漸盤踞你的腦海。出口處的熒光字母What Was I 發(fā)出幽幽的冷光，語法里確鑿無疑的過去時態(tài)，好像在提醒你：
未來已經(jīng)發(fā)生。
