疲憊與警戒
王景春癱靠在沙發(fā)上，八字眉緊皺，小眼瞇成兩條縫。一次又一次嘆氣，一根接一根抽煙，碾滅煙頭的指尖埋著陰勁兒。他太疲憊了，沒有煙的時刻，他會毫無預(yù)兆地中斷話題，要求工作人員把他的煙拿來。自從憑借《地久天長》在柏林電影節(jié)拿到影帝，他隨劇組連軸轉(zhuǎn)地跑路演，經(jīng)紀團隊的工作人員說，他幾乎沒有一天不接受采訪。這次，愚蠢的問題似乎讓他失去了耐性。
他是有脾氣的，直接的，且不憚于袒露情緒，用玩笑掩飾嘲諷。情緒起伏外化在表情和肢體上：時而質(zhì)詢，時而無奈，下一秒又因為一句認同突然推杯換盞。沒有一秒鐘是松懈的，他時刻戒備著來自媒體的標簽和揣度，隨時準備反擊：
“聽說您挺喜歡作家李娟（的作品）……”
“嗯？誰說我喜歡??？誰說的呀?。ㄒ粋€記者采訪問的。）哦對，她問我李娟怎么樣。我就是覺得她的文章特別像我小時候長大的地方。怎么就變成我喜歡李娟了呢？太討厭了！”
他討厭被扣帽子。形容詞，概念化的大詞，面對他都是失效的。他絕不讓自己屈服于語言，直言記者“非要給我設(shè)定一個條條框框帶著我往溝里走”?！澳硌菘酥啤?，“那是你們給的詞，不是我的詞，我從來都沒有想過”；“開竅時刻”，“你這個開竅聽誰說的？是誰告訴你的？”
2003年，他和喻恩泰、姚晨、沙溢等一同參演《都市男女》，在其中飾演辦公室經(jīng)理蔣文斌。聽到關(guān)于這部戲的問題，他的第一反應(yīng)是反問：“為什么要提蔣文斌？這個戲可以略掉不提。這個戲，重要嗎它？”
《都市男女》拍了10個月，365集，在拍到第170集左右的時候他就想，“太浪費時間了?！辈稍L中，經(jīng)紀人坐在一邊，充當著他情緒的紓解劑，偶爾糾正補充他的回答。最后他們決定用“只是藝術(shù)形式的嘗試”來概括之前種種不算“光鮮”的角色，也包括在一些商業(yè)片中客串的喜劇人物。
“年輕的時候難免犯幾次錯誤?！彼晕议_解。至于讓他捧回柏林影帝的《地久天長》，他的喜歡毋庸置疑，“每一場戲，每一個鏡頭我都喜歡?！?/p>
?
忍耐與包容
但那個“渾身帶刺”的王景春似乎是極罕見的。老師和朋友們無一例外表示，那不是王景春的常態(tài)。上海戲劇學院的同班同學、好友侯煜覺得王景春面對那些并不高明的問題的反應(yīng)挺合理，他提醒：“人是有多面性的，明白嗎？最初的演戲訓練，就是演人物關(guān)系和規(guī)定情境。人在每一刻面對的人都不一樣，他不是一貫是這樣的。”
朗辰的猜測是王景春可能太累了。朗辰是帶王景春入表演之門的老師，1993到1995年間曾在新疆與王景春朝夕相處三年，他對王景春的評價是“特別能忍、特別懂事的一年輕人”，“不良情緒自己消化”，“特別重感情。”那會兒王景春20歲，剛從技校鉚焊專業(yè)畢業(yè)，本職工作是在百貨大樓售賣童鞋，為了跟剛從北京電影學院畢業(yè)的朗辰學表演，硬是找來兩個同伴，把上班時間調(diào)到上午，每天下午去找朗辰學上三個多小時。
朗辰自認年輕時的自己是個“暴君”。半出于年輕氣盛，半出于表演專業(yè)競爭的激烈殘酷，他對這三個學生特別嚴格，在現(xiàn)場不留情面地大罵是常事。他知道，這三個學生外形條件有限，“歪瓜裂棗的”，要和報考戲劇學院表演系的俊男靚女們競爭，必須教會他們在最短時間內(nèi)吸引考官目光。
“玩命”，他這樣形容王景春和同伴當時的訓練強度。光是從編排小品的數(shù)量便可見一斑：朗辰要求他們每天上課做8到10個小品，課后作業(yè)再編20到30個小品，第二天上交——據(jù)他回憶，三年下來，這個數(shù)量抵得上北京電影學院本科生四年總訓練量的N倍。交上作業(yè)后，三個人得到的卻通常是謾罵：“編的什么破玩意兒！”有時三個年輕人也偷懶，比如把同一個小品換上不同標題在不同位置抄好幾遍。被發(fā)現(xiàn)的下場是，同樣的小品重復(fù)了幾遍，就加倍懲罰。
王景春也被懲罰過，但次數(shù)不多。朗辰的意圖是，通過高強度的訓練，量變積累質(zhì)變，讓他們能“開竅”，盡可能接近職業(yè)演員的心態(tài)，在拿到任何考題后都能快速認知并分析主題，拿捏表演里那些很虛的東西，比如分寸和節(jié)奏、共情。
在他看來，王景春本身是有天賦的，而所謂的表演天賦，是“能夠把別人的感情、遭遇在很短時間里轉(zhuǎn)化成自己的，通過他的身體去把理解到的感情表現(xiàn)出來”。
“王景春腦子反應(yīng)太快了，”朗辰感嘆，“沒難倒過他。就因為這樣，我總想壓他?！鼻闆r通常是，朗辰剛出完一個題目，另兩個還在抽著煙琢磨，王景春就第一個喊：“大哥我想好了！”朗辰總會潑他冷水：“再好好想！這么快想到的一定是最普通的，你就拿這個糊弄我？”
有時則會故意嗆他：“你這么能，還當什么演員，怎么不去當制片主任呢？”
要從新疆考上北京、上海的戲劇學院，尤其在那個年代，困難程度是現(xiàn)在的人難以想象的。朗辰對他們?nèi)绫┚銍栏?，也有勸其知難而退的意思。但三個人都堅持下來了，帶著年輕人中少見的強烈目標感，足足忍耐并堅持了近三年，不曾對急脾氣的朗辰有過任何一次冒犯和怒氣。甚至在朗辰錯了的時候，王景春也會“善意地忍著”，反過來寬慰朗辰說“大哥你對你對”。
朗辰不記得師徒之間有過任何一次對立或矛盾的場景。他猜想王景春也有心里忿忿的時候，但那會他只沉默，幾乎不說話。不好的情緒不會延續(xù)太久，過一會兒自己消化好了，又嬉皮笑臉地叫大哥，一切恢復(fù)正常。
“一例都沒有?！彼蛔忠痪溧嵵囟徛卣f，“他們拿出最大的敬意和尊重給你?，F(xiàn)在想想，當年，是我這個23歲的人被20歲的人包容了。”
?
敏感與仗義
天賦某種程度上也意味著高度的敏感。王景春曾把自己當售貨員時的觀察告訴朗辰：有錢人付錢時，直接把錢一扔就走；家庭生活好點的，不緊不慢地把錢點清；窮困的，眼神絕不看售貨員，會緊緊死死地盯著錢，十塊、五塊、一塊、一毛，很小心地點，擔心數(shù)錯時還會把紙幣抽回來使勁搓。
但形形色色的顧客，來到童鞋部，都是為了孩子。有了這份理解，對人物的表演塑造便會多一層悲憫，一如《地久天長》中最為人稱道的上墳戲。那場戲是一氣呵成的，沒有事先排練，和王景春搭檔的詠梅甚至不知道墳的位置。導(dǎo)演王小帥開拍后，全靠王景春帶路上山，像所有掃墓的普通家庭一樣，清理墳頭的雜草、擺上飯菜酒水、燒紙錢……給孩子上完墳，王景春和詠梅坐下望著遠方，王小帥也沒喊停，兩人就繼續(xù)演。王景春一把拿來上墳的酒，仰頭喝了一口。
戲的確是從生活里長出來的。王景春18歲時父親去世，上墳的情境對他來說太熟悉了。他的父親是駐扎新疆阿勒泰紅山嘴邊防站的軍人，因為父親的工作原因，全家遷居新疆阿勒泰，1973年，王景春也出生在了這里。父母都說得一口流利的哈薩克語，熱愛交友，經(jīng)常在家招待牧民朋友、辦舞會。但父親嚴厲。王景春進入青春期后，叛逆的他幾乎不與父親講話。
事過多年，如今他自己也成了父親，有一個女兒。理解或許早在18歲那年，于他而言“整個人產(chǎn)生巨大變化”的那年就已發(fā)生。《地久天長》中，在塑造劉耀軍和養(yǎng)子的關(guān)系時，他也把父親的狀態(tài)放了進去：一種北方男人表達父愛的方式，“雖然他心里面全是愛，但他卻不會直白地表達出來?！?/p>
朗辰提起王景春收到錄取通知的那天。父親去世約三四年后，王景春和他的同伴經(jīng)過近三年的表演訓練、報考，終于到了焦灼等待錄取結(jié)果的時刻。同伴楊浩的上戲錄取通知先到了，王景春的卻沒半點音信。朗辰悶著，不讓楊浩告訴王景春，怕刺激他。那兩三天，王景春也消失了。
1995年某天，烏魯木齊，早上9點多，街頭公共電話亭邊。電話那頭，王景春的聲音是瘋的：“大哥，我拿到通知書了！媽的，拖了兩三天！……大哥，我想先去我爸那，告訴他，你家里有大學生了?！?/p>
直到這刻，朗辰淚如雨下。那是他第一次明確意識到王景春的執(zhí)著和堅持。他相信敏感一定不是全然天生的，生長在單親家庭，他不停地判斷這個世界要傳遞給自己惡意還是善意，“輕信”這個詞不在他的字典里。他相信王景春也是如此。
?“千萬別成為他的朋友。一旦成為朋友，你就知道他對朋友有多掏心掏肺了。”朗辰強調(diào)了好幾遍。王景春的仗義在各種朋友的講述中得到了驗證：一起從新疆考到上海戲劇學院的哥們楊浩，當年與王景春一同“北漂”，是王景春讓囊中羞澀的楊浩蹭吃蹭住，幫他挺過了最初的經(jīng)濟困頓期；朗辰這些年收到的頭幾個生日祝福，多半來自王景春和另兩位學生，一聲“大哥”他們叫了二十多年，哪怕在獲得影帝、最春風得意之時王景春也從未改口，在多年前東京影帝的慶功宴上，他熱切地告訴朗辰：“今后你就可以跟別人說你是影帝的老師了！”
王景春身上的江湖氣被各種人在各種報道中提及。周偉導(dǎo)演曾在2009年與王景春合作《瘋狂的玫瑰》，在接受媒體采訪時說：“我們經(jīng)常開玩笑說，他很江湖的，因為影視圈也是一個江湖嘛?！麤]有那種特別不食人間煙火啊什么的，非常融入，跟這個社會非常高度地融入，也喜歡熱鬧，喜歡跟朋友在一起，社會性比較強?！毖輪T喻恩泰在王景春得獎后公開發(fā)博文《王景春，廬山人民喊你回家吃飯》，他和《Vista看天下》記者描述對王景春的第一印象，是“濃郁的生活氣息”，“他比我們更早具備這種生活氣息，而我們還都是從孩子開始慢慢地在成長?！?/p>
《瘋狂的玫瑰》? 2009
喻恩泰的觀察和同班同學侯煜不謀而合。他們提到同一個事實：22歲上大學的王景春，比其他同學年紀稍長、更富有社會經(jīng)驗。侯煜說，王景春組織能力強，一來就當了班長，大學期間在班上的話語權(quán)非常重。王景春、侯煜和師妹郝蕾在上海戲劇學院時關(guān)系就“特熟”，從對表演的態(tài)度到為人處事的性格，三人竟有幾分相似——專業(yè)較真，性格率真。
《地久天長》? 2019
看完《地久天長》，郝蕾就和侯煜說，覺得王景春演得太合適了，“完全是電影演員的狀態(tài)，特別牛?！焙铎弦灿X得特別好。他提及文藝圈近期部分大事和丑聞，態(tài)度鮮明地表示圈子里名不副實的人不少，但王景春，“他能擔得起這個（影帝）?！彼趫蟮览锟吹酵蹙按赫f自己要拿遍所有的影帝，他想那不是大話，“等著看吧?！?/p>
?
“是劉耀軍要附我的體”
人物周刊：您會從具體的人身上去找“劉耀軍”嗎？比如說某一個您認識的人的細節(jié)。
王景春：表演是一個系統(tǒng)，它不是像數(shù)理化一樣，有12345這樣的事情?？梢詮纳钪薪梃b，比如我舅舅就和劉耀軍很像，他就是一個知青，通過知青返城招工到了工廠里。我舅舅是做汽車修理，每天都在工廠，平時就穿他那個勞保鞋啊，因為每個季度發(fā)一套。出來的時候、家里有事的時候，他就會換一套干凈的襯衫，勞保鞋還是勞保鞋，但是是干凈的哈，沒有粘過油的。等到了車間以后，把衣服再一換，換成臟兮兮的那種，上面全是洞，全是一股味。
衣服是這樣，周圍人都是這樣，我舅舅也是這樣，劉耀軍也是這樣，所以我就把他借鑒了。他跟新建（《地久天長》中的一個角色）不一樣，新建打扮得特別港式，完了到車間以后，他再換上那身臟乎乎的油兮兮的衣服，脫了以后洗澡，再把他一身喇叭褲喇叭服穿上。這是我們可以用生活的記憶來借鑒的，來把它裝到我身上。
我的表演理念不是說由想象中來的，而是去找那個人物。劉耀軍是劇本中的一個人物，慢慢成為一個影像存在我的腦海里，應(yīng)該是慢慢地從虛點變成實點，慢慢豐滿起來的。怎么豐滿起來？是我去找他的時候。
就像我剛才跟你講的，他是一個體力工作者，他每天都低頭車車床，他的身體是什么樣的，佝僂著的，他的性格是什么樣的，他平時和麗云在一起相處是什么樣的，他和英明相處是什么樣的，他是不是一個每天只知道悶頭車車床的人，我也不能想象得到，我得去找具體劉耀軍是一個怎樣的人。找到他的魂，把他種到我心里，慢慢地就長大了，長在我身上，不是我去想象他怎么樣，不是我附他的體，而是他在附我的體，因為他是不存在的，他要附到我的身上。
人物周刊：這么多年您對表演這件事情的認知有什么變化嗎？
王景春：認知？
人物周刊：或者是對演員這個職業(yè)。比如說您剛出道演戲跟現(xiàn)在肯定是不一樣的。
王景春：那肯定的啊，演員都要成長的嘛。剛開始可能視野比較窄，剛畢業(yè)，想各種表演形式都去嘗試，電影是什么樣的，電視劇是什么樣的，情景喜劇是什么樣的，不同的戲劇是什么樣不同的表演形式，我都要有一個非常清晰的認識。
電影表演，就要注意表情不能大，大銀幕給你一個特寫，臉隨便動一下就能看出來。電視劇很多集，一天一集的量，假著演。如果在電影成像就要保持狀態(tài)，從一開始年輕時候到大了的時候，肯定要有變化，對吧？年輕的瘦，到中年自然會發(fā)福，都是很正常的，對不對？又吸收了更多的技術(shù)，完了以后自己會形成一個表演觀念，對社會的一個認知，包括你說的自己的一種變化。所以這個問題你要問起來，肯定是變化的，但是基礎(chǔ)的一些概念性的東西是不變的。比如說，你嘗試了這么多，完了以后你的喜好變成什么樣子的？
人物周刊：2013年的《警察日記》，您在里面表演警察的不同階段演得很好。是不是自那以后演電影就會比較多？
王景春：哇，之前也演了很多。那個時候，電影產(chǎn)業(yè)也不好，電影也賣不了多少錢。很多電影院都關(guān)門了。就那兩三年，他們也是在一個創(chuàng)作的過程，我就把那個當作一個練手。因為電影藝術(shù)，需要每一個去經(jīng)手，道具什么的都是藝術(shù)。還有對角色的琢磨，軍人的，刑警的，拍了三十多部都是練手，是在為后面的積累經(jīng)驗。
《警察日記》? 2013
人物周刊：你那時候被稱為“警察專業(yè)戶”，您會對頻繁地演警察感到一些厭倦或是有點疲憊嗎？
王景春：對啊，有的。人家就老來找你。我后來想通了，證明是你演得好。你演得好人家才來找你，人家就覺得演警察就得找你。
人物周刊：所以就找到了平衡。
王景春：沒有，不是因為這個我找到了平衡。我是這么認為的，演警察，警察也是一個職業(yè)，警察下面有很多不同的警種，刑警、反扒的警察、片兒警、交警，不同的警察每天做的工作是不一樣的，而且每個警察的性格也不一樣，我從來沒有覺得他們是一樣的。可能只有原來的《刑警張玉貴》系列里的警察是一樣的，因為它都是重案。
原來有一個部門好像叫北京公交分局，警察全都在公交車上，反扒，蹲點。我們那個時候（體驗生活）可能蹲了十天，就在公交車上抓過小偷。小偷也有幫派，比方說，海淀有什么幫派。當時靠近香山那個地方，有一個賊老大過生日，我?guī)е蹬臋C去拍一幫人過生日，把所有人都拍了下來。……其實挺好玩的。
人物周刊：您接戲的原則或者是接戲的標準是怎樣的？
王景春：有戲就拍。（經(jīng)紀人：不是這樣的。）
人物周刊：對，我也覺得不像是，因為您剛說您會拒絕很多劇，情景喜劇這種，后來就不再接這種劇。
王景春：后來我只接電影。因為我覺得我很喜歡電影那種形式。
人物周刊：之前報道里說您跟王源拍戲之前冷冷地不太跟他打招呼，或者跟詠梅拍戲前，讓她幫看看自己的扣子怎么樣。開拍之前，您是有這個習慣，演員之間就用戲里的關(guān)系相處嗎？
王景春：對王源是這樣的。和王源在戲里面關(guān)系不好嘛，所以平常就保持距離，拍完戲可能會變成好朋友，但是在拍戲期間盡量維持距離。
人物周刊：這是您一直以來的一個習慣嗎？
王景春：這是一個理念，我的創(chuàng)作理念。
人物周刊：那這種創(chuàng)作理念的形成，是因為您覺得生活容易影響到自己的演戲狀態(tài)嗎？
王景春：不是，表演理念和生活沒有關(guān)系。拍戲是拍戲，生活是生活，你演完了，覺得兩個人可以交個朋友，那是下來的事情。劉耀軍是劉耀軍的事。
人物周刊：這樣很容易入戲比較深吧，會走出來比較慢嗎？
王景春：就看這個在你身上留多久了，有時候你覺得他已經(jīng)走了。這段時間不是在國內(nèi)宣傳片子嗎，就因為聊太多，他又回來了，可能忙完這段時間他就走了。
人物周刊：你不太喜歡這種狀態(tài)嗎？劉耀軍不走，老是回來的狀態(tài)。
王景春：沒有，我從來不是說不喜歡。我就是說想回復(fù)到正常，我期待著下一個角色的出現(xiàn)，等下一個角色來了，我就可以再過一段另一個人的生活，好像我特別像精神分裂似的。（大笑）
人物周刊：這是你表演的快感？
王景春：特別過癮吧，我自己特別喜歡過不同的人的生活，可能別人會覺得我是神經(jīng)病。這是一種作為演員的快樂。
人物周刊：這是你的幸運。
王景春：哦呦，太對了，碰一杯，這是我的幸運，這是我很大的幸運。
人物周刊：您看完這個片子，自己最感動的地方是哪里？
王景春：每一場戲，每一個鏡頭我都喜歡。
人物周刊：會讓您聯(lián)想到自己生活中的一些場景嗎？
王景春：沒有。拍戲只是對生活的一個借鑒，它只是一個作品，不是真實。
?
