專(zhuān)欄丨一個(gè)叫平鑫濤的人不能決定去死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普賽 日期: 2019-06-20

創(chuàng)辦皇冠雜志社和皇冠出版社是平鑫濤一生的功績(jī)。在瓊瑤的八卦故事里,她是惟一的女主角,男主角平鑫濤是陪襯。

1979年開(kāi)始,平鑫濤的名字就和瓊瑤綁定在了一起。那年他們結(jié)婚。后來(lái)因?yàn)榄偓幍拿指淮蟊娛熘云仅螡匾纳矸莺孟窬妥兂闪谁偓幷煞颉谶@位最知名言情小說(shuō)作家的八卦故事里,她是惟一的女主角,男主角平鑫濤是陪襯。2017年4月28日,瓊瑤在社交網(wǎng)站上發(fā)表文章《背叛——?jiǎng)e了!我生命中最摯愛(ài)的人》。她寫(xiě)到自己與平鑫濤和前妻所生的三名繼子女因是否為平鑫濤插鼻胃管發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。人們這才知道得過(guò)帶狀皰疹、做過(guò)開(kāi)胸手術(shù)、得了血管型失智癥的平鑫濤已經(jīng)走到生命末期了。瓊瑤拿《皇冠》雜志問(wèn)他這是什么,他說(shuō)不知道;瓊瑤拿《皇冠》60周年特刊問(wèn)他,他還是不知道。

創(chuàng)辦皇冠雜志社和皇冠出版社是平鑫濤一生的功績(jī)。1949年遷居臺(tái)灣后不久,平鑫濤一邊在臺(tái)灣肥料公司南港廠做會(huì)計(jì),一邊以筆名費(fèi)禮翻譯外文小說(shuō)。1954年,他依托自己熟悉的領(lǐng)域創(chuàng)辦了以外國(guó)文學(xué)為主的《皇冠》雜志。1963年他兼任《聯(lián)合報(bào)》“聯(lián)合副刊”主編,并將《皇冠》拓展為一本面向市場(chǎng)的大眾型雜志。也就從那時(shí)起,平鑫濤開(kāi)始成為眾多臺(tái)灣作家的伯樂(lè)?,F(xiàn)在公眾熟知的朱西寧、林懷民、瓊瑤、三毛都得益于平鑫濤創(chuàng)立的“基本作家”制度。他預(yù)付稿費(fèi),支持尚未成名的作家安心創(chuàng)作。除此以外,他也一直致力于將臺(tái)灣文學(xué)從狹隘的成見(jiàn)中釋放出來(lái)。在和作家侯文詠的某次對(duì)談中,他提到自己的判斷標(biāo)準(zhǔn):“我認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有純與不純之分,只有‘好的’和壞的之分,并且好壞之間,也沒(méi)有絕對(duì)的準(zhǔn)則,有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)代的變遷,影響了作品的評(píng)價(jià)……我認(rèn)為好的文學(xué),應(yīng)該很流暢,很能吸引廣大讀者,而讀者在興致勃勃的情形下讀完全文,有所感受,就是好的文學(xué)?!?/p>

秉持這一理念的平鑫濤,1963年收到了瓊瑤的來(lái)信。她的投稿是一本叫《窗外》的小說(shuō),描寫(xiě)了女學(xué)生和男老師的戀愛(ài)故事。平鑫濤很欣賞,雜志發(fā)表后出了單行本。小說(shuō)很暢銷(xiāo),并被改編成了電影,男女主演是秦漢和林青霞。此后,瓊瑤的命運(yùn)和皇冠出版社緊密相連,平鑫濤的命運(yùn)也和飯后談資相連。他和林婉珍、瓊瑤三角戀的故事,直到2017年瓊瑤與三個(gè)繼子女公開(kāi)決裂時(shí)都依然牽扯不清。決裂的源頭是瓊瑤認(rèn)為平鑫濤當(dāng)時(shí)已沒(méi)有生活質(zhì)量,根據(jù)他的愿望,他情愿走得清清爽爽也不要在加護(hù)病房依靠各種管子和醫(yī)療器具維持生命,而繼子女的看法則是父親只是失智,仍有生存下去的價(jià)值。雙方爭(zhēng)論的核心是病人在何種情況下可以放棄治療、在何種情況下可以實(shí)行安樂(lè)死。雙方你來(lái)我往幾輪筆戰(zhàn),最后以瓊瑤的妥協(xié)告終。而那個(gè)被決定生死的平鑫濤,從頭到尾都沒(méi)有發(fā)言權(quán)——他不能討論恰恰是他被討論和被決定的前提,而這也是很多人生命末期的真實(shí)寫(xiě)照。

2017年5月2日,妥協(xié)后的瓊瑤說(shuō)以后不會(huì)到醫(yī)院看平鑫濤了。這當(dāng)然是賭氣的話。2019年5月9日,他們?cè)诓》慷冗^(guò)了結(jié)婚40周年紀(jì)念日。5月23日,平鑫濤離世。照其遺愿,不發(fā)訃文、不要公祭、不要任何追悼?jī)x式。這兩年他過(guò)得如何,他本人是否愿意用身體的痛苦換取兩年的壽命,這些已不得而知。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部