2019年6月15日,《巴黎評(píng)論》第七任出版人蘇珊娜·亨內(nèi)維爾在紐約逝世,享年52歲,她在《巴黎評(píng)論》雜志社工作超過30年。
《巴黎評(píng)論》1953年于美國(guó)創(chuàng)刊,作家訪談為其中最持久且最著名的部分,已成為雜志的招牌,也樹立了訪談的文體典范。從創(chuàng)刊號(hào)中的E·B·福斯特訪談開始,《巴黎評(píng)論》的作家訪談幾乎涵蓋了世界上所有重要的作家,至今已超過300篇。最初以“小說的藝術(shù)”為名,后擴(kuò)展到“詩歌的藝術(shù)”與“批評(píng)的藝術(shù)”。
《巴黎評(píng)論》的一次訪談往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年,并非為配合作家某本新書出版,杜絕所有商業(yè)元素。而事實(shí)上,每一位作家都以接受《巴黎評(píng)論》的采訪為榮。蘇珊·桑塔格在1965年的日記中就曾暗下決心:等我講起話來能像美國(guó)作家莉蓮·海爾曼在《巴黎評(píng)論》上那樣清晰而直接的時(shí)候,我就可以接受訪談了。1994年,她如愿接受了《巴黎評(píng)論》的訪談。
1973年,《巴黎評(píng)論》從巴黎搬回了紐約,編輯部就在雜志靈魂人物、創(chuàng)始編輯喬治·普林普頓租住的公寓中。這里成為了美國(guó)文人聚會(huì)的中心,幾乎每周的一個(gè)晚上,詹姆斯·瓊斯、威廉·斯泰倫、歐文·肖、諾曼·梅勒、菲利普·羅斯、莉蓮·海爾曼等作家都會(huì)出現(xiàn)在這里。
1989年,蘇珊娜擔(dān)任了編輯助理。她生于波士頓,童年大部分時(shí)光都在巴黎度過,曾就讀于哈佛大學(xué),跟隨劇作家威廉·阿爾弗雷德學(xué)習(xí)英語。普林普頓發(fā)現(xiàn)她具有一定的文學(xué)才華,對(duì)國(guó)際文學(xué)充滿熱誠(chéng),并且有極佳的職業(yè)道德。入職后,她翻譯了諾貝爾獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的訪談,編輯了尼科洛·圖奇的小說,還幫助普林普頓編纂了《巴黎評(píng)論選編》(The Paris Review Anthology, 1990)和《作家書簡(jiǎn)》(Writer’s Chapbook, 1989)。1993年,她與雜志社的副主編安東尼奧·韋斯結(jié)婚,育有三子。
2000年,蘇珊娜和她的家庭重新回到巴黎;2005年,她成為了雜志社駐巴黎的編輯。她完成了包括諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄、“烏力波”文學(xué)工場(chǎng)創(chuàng)始人和詩人哈里·馬修斯、法國(guó)的激進(jìn)派和小說家米歇爾·維勒貝克、巴黎的非虛構(gòu)小說家埃馬紐艾爾·卡雷爾、翻譯界伉儷理查德·佩維爾和拉麗莎·沃洛洪斯卡婭在內(nèi)的一系列訪談。這些訪談的范圍極廣,同時(shí)又經(jīng)過細(xì)心的編輯,呈現(xiàn)出了這些作家的工作狀態(tài)。
埃馬紐艾爾·卡雷爾與蘇珊娜一起待了兩天,稱蘇珊娜是他見過的“最有趣、最機(jī)智、也最友好的人”。他認(rèn)為在蘇珊娜身上發(fā)現(xiàn)了《巴黎評(píng)論》聞名至今、一直傳承的自由性與嚴(yán)肅性。“她清楚地裁剪了文字,當(dāng)然也改變了我的說法,但是我感覺當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切都還在那兒。在每一句里,我都能認(rèn)出我自己的聲音。一個(gè)人必須具有天賦,不僅僅是作家的——必須還要有音樂家的天賦,才能創(chuàng)造這樣一篇訪談稿,而作為這篇稿件中的受訪對(duì)象,我感到這經(jīng)歷十分難得?!?/p>
2015年,蘇珊娜回到紐約,成為《巴黎評(píng)論》第七任出版人。據(jù)《巴黎評(píng)論》編輯部悼文回憶,她喜歡帶同事們?nèi)W戴恩餐廳午餐,用個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)熱情這類問題考得新實(shí)習(xí)生們焦頭爛額,然后她還會(huì)仔細(xì)地記住這些細(xì)節(jié),等著這些《巴黎評(píng)論》的新人不斷成長(zhǎng)。悼文稱,“作為出版人的蘇珊娜是一位寬厚的同事和導(dǎo)師,是我們委員會(huì)和員工中必不可少的一分子?!?/p>
在擔(dān)任出版人的同時(shí),蘇珊娜也為《喬治》雜志、《美麗佳人》雜志和《紐約時(shí)報(bào)》工作,還是阿爾伯丁書店的創(chuàng)始董事之一。2018年11月,蘇珊娜在法國(guó)被授予“藝術(shù)與文學(xué)騎士”榮譽(yù)。
蘇珊娜將《巴黎評(píng)論》稱作“我們的魔力世界”?!栋屠柙u(píng)論》編輯部評(píng)價(jià):她是這個(gè)世界的建筑者,是熱情的、慷慨的分享者。