本刊記者? 孟依依? 發(fā)自深圳? 圖 本刊記者? 大食
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
?
溺愛
走廊盡頭那幅畫上有一條藍(lán)色的金魚，在兩顆頭顱下面，金魚身體邊緣和主體的綠色交融，恰好出現(xiàn)在女性的胸部位置。
畫畫的人不喜歡金魚。“我沒有見過一種類似寵物的東西，你不能抱它，不能親它，不能帶它出來遛。它不能曬太陽，每天在水里游來游去，不知道在想什么，狡猾詭譎。我很受不了這種心懷不軌的東西，充滿了邪惡，又漂亮。”他又說了一遍，“我很討厭這玩意?！?/p>
但它在那里很合適，這幅叫作《春天的吶喊》的畫表達(dá)了一種不和諧的性關(guān)系，交纏的雙手、因為大喊而暴露的牙齒和軟骨，還有那條心懷不軌望著畫外的金魚。
這個畫展叫作《溺愛》，36幅油畫色彩濃烈，皆為卡通形象，去年在北京展出過一次，時隔一年后在深圳做了第二場同名展出。畫畫的人叫鄭智化，名字來源于他對繪畫的溺愛。
“畫畫是一件很快樂的事??！”他說話的時候把尾音拖長，有種典型的臺灣腔，“他們說鄭智化你一輩子不賣一張畫，可是我還是會畫。我又不缺錢。” 然后擺出一副很臭屁的樣子。
但他大概有15年沒有畫畫，尤其是他作為歌手當(dāng)紅的90年代，時間被頻繁的演出占據(jù)，直到1999年他決定不再唱歌，淡出公眾視野，“不紅了，當(dāng)然就有自己的時間，原始獸性就出來?！?/p>
有一次家里裝修重新上漆，需要把舊東西搬走騰出空間。繪畫的顏料和原先的畫被翻出來，他才意識到自己很久沒畫畫了。為了抓回原來的手感，他把顏料重新檢查，留下那些勉強可以用的，一點點擠出來，在空白的畫布上畫了一個人，匆忙之中忘了畫頭發(fā)和耳朵——此后他畫作的大部分人物都沒有頭發(fā)和耳朵。
他覺得這樣不錯，沒有頭發(fā)和耳朵意味著沒有身份，可以是任何一個人，也可以不是任何一個人。“我要讓你去找尋自己的屬性，就像你可以講你的故事我可以講我的故事，我為什么要把故事說完。”
5月下旬，畫展開幕8天后，在展廳舉辦了一個小型的座談會，鄭智化同一些藝術(shù)家、音樂人、策展人坐在一起討論自己的畫，話題總是在90年代的流行音樂上纏繞，幾乎每個人都提到了《水手》或《星星點燈》——這兩首他最不想再唱的歌。
直到一個男孩站起來，談?wù)摿苏箯d正面墻上那系列畫作，整齊排列的四幅分別是愛因斯坦、瑪麗蓮·夢露、安吉麗娜·朱莉和李小龍的畫像，人物的面龐一半是過曝的影像風(fēng)格，一半是卡通風(fēng)格。鄭智化在解釋這系列畫作的時候說過，“當(dāng)一個人在這個世界上被人家記住他叫什么什么名字的時候，他就是卡通了，他不會死你知道嗎？”
那個男孩講到繪畫語言，講到了這些畫，讓他覺得真誠，他說畫畫的人“在消滅之前的自己，把之前的自己殺掉，不管之前自己多成功，多被認(rèn)可，然后在真實的自己生活的感受上面，找到一種新的自己”。
不知道他有沒有注意到身后掛著這個系列的另一幅作品，懸掛在展覽空間的正中，是人們最先能看到的一幅，那是一幅鄭智化的自畫像，叫作《鄭智化是卡通》。
58歲的鄭智化忽然抓到了那個詞——“消滅”。
鄭智化在深圳的展覽上與粉絲合照
?
典型的老派的家伙
如果在21世紀(jì)初的那幾年見到鄭智化，會收到一張卡通風(fēng)格的名片，他的職位是“大總管”，上面印著一個拿著冰淇淋和劍的娃娃。那時候他決定不再唱歌沒幾年，成了臺灣阿拉?？萍脊煞萦邢薰镜腃EO，他們想做一款面向全世界的大型社群，能夠24小時跟在身邊。
項目并沒有成功，直到2007年iPhone誕生他才意識到，阿拉叮缺少一個“身體”，這個“身體”就是智能手機。
那段時間他早上六七點起床后還能送女兒去上學(xué)，8點半到9點到辦公室開始工作，每天如此。日后他說起的“正常生活的嘗試”便是指此。
但更多時候是“不正常的生活”，1990年代初錄制《私房歌》的時候連續(xù)三個月每天只吃一家店的蛋包飯，從來不按時睡覺或起床；不會乖乖坐在書桌前寫歌，有時候是在打游戲，有時候在夢里，更多時候是在衛(wèi)生間。說到后來自己給自己總結(jié)——a topical old school guy（一個典型的老派的家伙），他說自己的一個臭毛病是一成不變。
老派還在于十分固執(zhí)和極致。
不唱歌的這幾年，他結(jié)婚生子、投資IT公司、收集金絲楠木、練習(xí)書法、繪畫，他還做漆器，用漆涂在器物表面制成工藝品或者日用品。剛從漆樹割取的生漆會“咬人”，鄭智化不戴手套，徒手摸生漆做漆器，“因為你只有摸那個漆才知道它的感覺在哪里，溫度、濕度是多少，每一個季節(jié)每天都不一樣?！?/p>
徒手摸生漆易過敏，鄭智化的手臂上還可以見到褐色的斑點，有時候生漆殘留在指甲縫里變成黑色，一個月也洗不掉，他做一個類比——我這個人是不蘸醬油的，要吃就吃全餐。
前段時間他去看醫(yī)生，醫(yī)生建議他多爬樓梯，他聽了生氣，竟然讓一個腿腳不方便的人去爬樓梯，“他就一直講，最后他受不了，就說你要聽我，真的，爬樓梯不只是會讓你更健康，而且它會增加你的壽命。你知道我怎么回答他嗎？我說，對，爬樓梯會增加人的壽命，但是你增加出來的壽命都在爬樓梯?！?/p>
但是女兒的到來讓他發(fā)生了一些改變。
剛復(fù)出的時候他接受過許多媒體采訪，談?wù)摰龅?年他去做什么，發(fā)生了哪些改變，話題繞不開那個給他帶來巨大變化的女兒。在一則《北京青年報》的采訪中，鄭智化講到從前總要把事情做得很絕對，女兒的出生使他重新認(rèn)識執(zhí)拗的那一部分。比如家里來的客人因為抽煙把椅子燒了一個洞，以前他要么丟掉要么不計成本地修補成原來的模樣，現(xiàn)在他會保留那個洞。
他為自己花了38年才學(xué)會的一個道理感慨：“可見我這個人有多么的晚熟?！?/p>
“根本不是你在控制。”他指的是生活或者說命運，“有兩種方式，一個就是說就順?biāo)?，以前的話我會杠，通常都是失敗；第二種方式就是說你可以利用這個東西去做，在那個時間范圍里面，在那個節(jié)骨眼上面，可以把很多事情做得非常透徹。順是最重要的，不能逆。因為逆的話，你等于違背自己。不想寫歌就不要寫，我們又不缺這個東西?，F(xiàn)在又很想寫，那就趕快寫。”
?
被了解的程度
2005年，鄭智化簽約內(nèi)地唱片公司后復(fù)出，意味著他將面對一個6年不見、發(fā)生了巨大變化的娛樂市場。
他也覺得有些人壞，明知道一挖他腦子和內(nèi)心的東西，他就會不斷地說出來，仍然會不斷來挖，有時候還遞上來一支煙誘他。
兩年前在一檔叫作《不凡的改變》的綜藝節(jié)目中，他出現(xiàn)了一次情緒失控。節(jié)目邀請了三位音樂人改編鄭智化的歌曲進(jìn)行比賽，最后由鄭智化選擇一位進(jìn)行同臺演出。
音樂人方磊決定選《別哭，我最愛的人》，他與鄭智化的經(jīng)紀(jì)人交好，對方打電話來說，你選這歌，化哥肯定不跟你合唱。他問原因，對方也不知道。方磊決定提交到導(dǎo)演組，先是得知要被換掉，最后又有人堅決讓他唱這首。
比賽時唱到一半，臺上的方磊看到有人走到鄭智化旁邊，給他遞了紙巾。鄭智化在哭，直到整首歌唱完也停不住，幾乎有十多分鐘，節(jié)目無法錄制。他聽到鄭智化的聲音通過聲帶、話筒、音響一路傳到他的耳朵里——“這是我的遺書?！?/p>
“如果我知道我不會唱，因為它其實就屬于他自己，因為他這個歌確實很多人喜歡，每個人都有自己的解讀方式，每個人都把自己的愛情往里裝?！钡谴纬曛?，方磊覺得它只屬于鄭智化，“別人有一萬種解讀，但它就是鄭智化的?！?/p>
我試圖和鄭智化談?wù)撨@件事情，他拒絕再談：“他們說你怎么一天到晚都不能釋懷。我沒有不能釋懷，我早就釋懷了，是不能忘懷。哪有不能釋懷，沒有。”
他們后來再也沒有提起過這件事情。方磊給我說過，不需要再探究內(nèi)心。朋友們都說鄭智化博學(xué)而善談，他可以和他們談?wù)撐锢淼南依碚摶蛘叻饘W(xué)，談?wù)撐膶W(xué)或者當(dāng)代藝術(shù)史，雖然他們有時候不認(rèn)同他激烈的觀點，也不影響一起打幾局大老二（一種紙牌游戲）。
一個人能被了解的程度只能到他愿意被了解的程度。“他是這樣活生生的一個人，他自己的生活其實只有他自己知道，每個人都是。他有他自己的空間，我覺得他這種人更需要給他更多空間?！?/p>
另一位朋友、音樂人崔恕說鄭智化更喜歡安靜地待著。好幾次崔恕去鄭智化的畫室都看到他在畫畫，一百多平的空間里，長寬兩米左右的畫布掛在墻上，他坐在為了畫畫而專門定制的升降臺上，用操控桿調(diào)整方向。畫畫的時候，周圍的環(huán)境也要保持極安靜，針掉在地上也能聽到的那種。
這么多年鄭智化好像沒有變，就像15年前崔恕第一次見到他的時候:4月初北京還沒回暖，在天澤路女人街的上島咖啡，崔恕輾轉(zhuǎn)托朋友約到了在北京探親的鄭智化，彼時他還在擔(dān)任一本音樂雜志的編輯，但那不是一次正式的采訪。
他出門去迎接，鄭智化穿一件大衣從車上下來，帶點滄桑，沒有藝人或明星的架子，穿過冷風(fēng)進(jìn)到屋里，善談，親和，坐了一會兒幾個人開始打牌，像后來的很多次一樣。
他常常說，大老二其實和人生一樣，會打這個牌，你在很多事情上就會很順利。
?
活過的證據(jù)
大概從2001年鄭智化開始討厭寫歌，因為該寫的都寫了，這件事情對他來說已經(jīng)不再有挑戰(zhàn)性，也意味著不再有樂趣。“每次寫一個東西，只是一個新歌，實在是很無聊。自己都覺得，干嘛，又是另外一首歌而已。”這樣的狀況一直持續(xù)到我去見他的兩天前。
論壇結(jié)束第二天我在酒店見到他。他用一只看起來能裝下五百毫升液體的巨大高腳杯喝咖啡，他要從沙發(fā)上起身，調(diào)整坐姿，如果要移動腳，需要借助雙手把它們拎起來又放下，會露出褲管里不銹鋼支架的部分。
無論談起唱歌、繪畫、書法還是漆器，他的語氣都是自信和肯定的。我問他是否有自我懷疑的時刻，“我很懷疑我有沒有辦法，100米可以跑10秒2，怎么可能？不用懷疑，根本跑不到。一分鐘都走不到，腿有殘障。”他立馬接話，語速極快，然后反問我：“懷疑什么？你覺得什么叫行不行？人家會不會認(rèn)同嗎？從來沒想過，關(guān)我屁事，他不認(rèn)同就層次不夠高，那就不要理他。”
腿部的殘障無論如何也不能避免，偶爾還是會引起他情緒的微妙變化。
鄭智化在一檔脫口秀節(jié)目《智在說》里講到過他剛成為歌手時的一件事情，宣傳的工作人員帶他去電視臺錄節(jié)目，從白天等到黑夜都沒有上臺彩排，導(dǎo)播明說是因為他拄著拐杖不好看。那天晚上他從電視臺走兩個小時到家，走得大汗淋漓，一開門倒頭就睡，第二天起來再想，也不恨那些人了。很多時候他用這樣的方法來面對問題，把情緒封起來，讓身體產(chǎn)生多巴胺，然后再重新思考這件事。
方磊還給我講過另一句話，“沒見到真人的時候，聽歌，也能發(fā)現(xiàn)他是個好要強的人。”
?
但在35歲之后，鄭智化的膝蓋開始纖維化，站著的時候疼得厲害，這是一個不可逆的過程。
2005年宣布復(fù)出的年底，崔恕為鄭智化在北京展覽館策劃了一場演唱會，他站著唱完了一個多小時。四年后同樣在北展的另一場演唱會上，他不得不在凳子上坐一會兒，“我很擔(dān)心很疼的時候影響我的發(fā)音和唱歌。很多朋友說沒有關(guān)系，可是對我來說是很大很大的打擊。我的腿如果到臺灣或者到世界各地都沒辦法醫(yī)好，那今天晚上的演唱就是最后一場演唱?！?/p>
崔恕和公司一直想給鄭智化辦一場大型的演唱會，去年夏天的時候他們找團(tuán)隊設(shè)計了一款輔助站立的器械，但成品出來后，測試發(fā)現(xiàn)安全性能不高，而鄭智化不愿意坐著唱歌，只好放棄。
他曾經(jīng)努力寫歌然后唱歌，非?？释粝乱恍┗钸^的證據(jù)。他生活老派，不去理會外界的評價，長時間待在畫室里畫畫，在很長一段時間里，他認(rèn)為畫畫是一件私密的、與自我交流的事情，因此不想把畫展出，直到年紀(jì)漸長，慢慢意識到“我沒有辦法永遠(yuǎn)擁有這些東西”，然后又把它們拿出去，看著這些出自他手并且短暫擁有過的作品散逸到各處。
現(xiàn)在他又想寫歌了，“如果真的要寫，那把自己推翻掉，可這不可能啦。應(yīng)該把一個自己，一個從來沒有看到的自己拿出來，提煉出來，這樣寫出來的才有意思，才真的有他的靈魂。所以現(xiàn)在又有這個想法，就覺得挺好玩。”
就像畫展論壇上那個男孩說的那樣，“Newborn，重生，很好玩。”
?
甜味的反芻
從最早為廣告而作、旋律配器都花哨的《開心女孩》，到講述礦工兒子、批判城市欲望的《老幺的故事》，到街頭偶遇一個女孩、捕捉一個人間分鏡的《墮落天使》，到在浴缸里寫成、于圣火九二晚會演出并令他大紅大紫的《水手》，到描述疲憊生活、以理想者姿態(tài)面向現(xiàn)實的《中產(chǎn)階級》，到關(guān)注政治、在臺灣解嚴(yán)后意識到困境的《大國民》。
上世紀(jì)90年代，鄭智化可能是流行文化最重要的一批人中的一位，擅長用音樂講故事。在他最當(dāng)紅的幾年里，天南海北的年輕人拿著磁帶反復(fù)聽，或從朋友家借來翻錄，錄到聽不清歌詞，播一句按下暫停鍵學(xué)唱一句。
“鄭智化是一個眼睛特別毒的一個創(chuàng)作者，他能看到?jīng)]有人關(guān)注的角落，不只天天寫一些情情愛愛的，他也在寫社會得各個階層，講各種各樣的故事。”方磊說。
《老幺的故事》提供了一個解讀鄭智化的視角，此后的創(chuàng)作都沒有超出這第一首歌的范圍，而鄭智化也沒有改變他的姿態(tài)。反叛的主題在他生命中幾乎一以貫之。
當(dāng)代藝術(shù)的核心正是反思。
“我很唾棄文明?！编嵵腔f，“只是很多東西很多題材在文明世界里面，讓我?guī)е鵁崆楦购奕?chuàng)作。很多人看我的畫初看之下覺得蠻可愛，其實笑里都有藏刀，糖里都有藏鹽的。我五六年來潛心去畫這些東西，是想借用卡漫的方式去表達(dá)我對這個文明世界的諷刺?！?/p>
比如《誰裸體》在講審美同質(zhì)化，比如《習(xí)慣動作》在講人們拍照時只會擺出一種動作，比如《瓷罌粟》在講毒品的影響。
鄭智化的作品《瓷罌粟》
二手玫瑰的主唱梁龍第一次看到鄭智化的繪畫時覺得很意外，“他不是玩票，卡漫這東西來講本身就應(yīng)該是可愛的，可愛夸張放大的，但是它除了可愛夸張放大，你突然發(fā)現(xiàn)它里面有陰險，有恐懼?！?/p>
鄭智化有時候形容自己是個傀儡，被體內(nèi)各種橫沖直撞的能量支配，“我身體里住了不知道什么鬼在里面，我擺脫不了，他叫我畫畫我就畫，他叫我寫歌我就寫。”
“敏感會讓人很辛苦。”梁龍說，敏感本身是件消耗的事情，而創(chuàng)作者必然是敏感和孤獨的。梁龍給鄭智化的畫做推介，有一次私下聊天他問鄭智化，“賣不出去怎么辦？”
“賣不賣無所謂?！?/p>
“那不賣你有什么想法？”
“反正跟我一起進(jìn)墳?zāi)埂！?/p>
梁龍覺得鄭智化偏悲觀，“有一點是會對自己整個作品創(chuàng)作有歸宿性思考?！编嵵腔姓J(rèn)在他年輕時會把所有事情都往最壞的方面去想，到現(xiàn)在還是如此，如果能想到最壞的那個結(jié)果可以承擔(dān)，那就沒有最壞。
鄭智化的作品《鴕鳥低頭》
“現(xiàn)在我可以講一句，你可以奪走我任何東西，沒有感覺。我知道什么是我會留下來，什么是我可能會沒有的，沒有就沒有。老天給了要感恩，老天不給你，你也不用沮喪，就這么簡單。包括生命。”
那么關(guān)于活過的證據(jù)呢，已經(jīng)留下了，現(xiàn)在要找更多更好的證據(jù)，萬一有一天不在了，這些也還不錯。
