本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
雖然不太好意思，但這個故事關(guān)于我自己。
我跳街舞多久了呢？這個問題不算太好回答。我的舞者夢，一直處于一個斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，就像大部分普通的業(yè)余追夢人：5歲和10歲分別上過半年專業(yè)舞蹈學(xué)校，周末一幫嚴厲老師逼著小孩狠練基本功，痛到嗷嗷哭，最終沒能堅持；但自有記憶起的幾乎每個學(xué)年，只要有機會就會屁顛顛參加學(xué)校的舞蹈演出……
一點點接觸到街舞大概是進入高中以后。忘了從哪看到breaking的動作分解，出于好玩，我和班上幾個男生試圖自學(xué)托馬斯旋轉(zhuǎn)——恐怕是為數(shù)不多從breaking開始接觸街舞的女生。盡管并未真正練成，但我至今記得那個動作：雙手撐在地上、雙腳往后踩住地面，左腳先向左前邁，右腳再邁到左腳斜前方……
也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜，跟分解視頻自學(xué)“太空步”，左右腳交替著“滑行”在我家的瓷板磚上；模仿過手臂像電流通過一般的動作，但始終不得其法而宣告失敗。高考結(jié)束后的夏天，一位大學(xué)生姐姐趁著暑假回家開了一個小規(guī)模的爵士班，一開始沒有場地，大家就每天上午在廣場集合，對著大樓的反光玻璃外墻練習(xí)。“頭向左，保持脖子以下身體不動”“胸往左平移，盡可能往遠處拉伸”“胸部盡可能往外抻，再往內(nèi)收”……每天重復(fù)練習(xí)同樣的基礎(chǔ)動作，類似的語句，我?guī)缀跻呀?jīng)融進身體里了。從那時開始，我模糊地有了一個概念：原來，街舞的動作基礎(chǔ)就是頭、肩、胸、胯各自前后左右動啊。
筆者所在的“雍雄聯(lián)萌”舞團參加“嘉禾好舞者”比賽，并取得冠軍
圖/本刊記者 梁辰
?
那時尚不知道這些就叫isolation（身體分離），只知道自己好像逐漸熟悉了某種動作，學(xué)會了一種性感的身體波浪——現(xiàn)在回想起來，皮毛而已。小城市并沒有太好的街舞文化，真正開始進入街舞文化的內(nèi)核，其實是來到北京后、近一兩年才發(fā)生的事。說起來，采訪廖搏時，他問過我，你覺得中國街舞圈子怎么樣？
我很認真地想了幾秒，斟字酌句地告訴他，因為自己也在學(xué)街舞，我覺得很好，因為我遇到了很負責(zé)任的老師。
比賽前，“Belief”舞團在場外彩排
圖/本刊記者 梁辰
?
那時我已經(jīng)工作了一年，長期的伏案碼字讓我的頸椎腰椎開始出現(xiàn)不適，找舞社只是為了有機會活動活動筋骨。當(dāng)時把它視作健身和生活調(diào)劑的我，并沒有將跳舞當(dāng)成一件多么要緊的事，去上課全憑心情和時間。
而且說起來，剛到舞社時，挫敗感特別強。原本信心滿滿覺得自己也算有些基礎(chǔ)，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了，完全記不住動作。以前在學(xué)校也上過好幾年街舞課，但那時候是一學(xué)期教一支舞，每周只學(xué)一個八拍甚至更少，幾個月內(nèi)反復(fù)跳；而眼下的專業(yè)舞社，是每周教一支新舞，不到一小時可能要記住2到4個八拍動作并且跟上音樂。
我平生第一次體會到當(dāng)班上的后進生是什么感覺。短短10秒音樂跳了兩個八拍，動作既快又多，大家到底是怎么記住的？要發(fā)力？我感覺自己已經(jīng)很用力了，為什么老師還是搖著頭說我軟綿綿的？聽音樂？我能感受到音樂和基本的節(jié)拍啊，一遍又一遍反復(fù)聽、仔細聽，到底要聽什么？動作要有質(zhì)感，究竟是什么意思？老師問我們這個律動是up還是down？什么是up（向上的律動）什么是down（向下的律動）？……
我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實對真正的街舞幾乎一無所知。整整一年，我都沒辦法當(dāng)堂記住動作，直到可人老師指著鼻子點我：“你啊，要加快記動作的速度，你其實第二天就能跳得很好，但不能一直指望著課后再去練。”然后轉(zhuǎn)向所有人：“如果有一天，你們喜歡的大師級舞者來了，說好想去上某某某的大師課，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞，你連動作都記不住，更別提要學(xué)到什么質(zhì)感了，根本沒用?！?/p>
每隔一段時間，可人老師會在課程結(jié)束后坐下來，根據(jù)每個人的情況指出各自的問題和改進方向。我始終記得，讓我下定決心結(jié)束三天打魚兩天曬網(wǎng)狀況的節(jié)點，也是在這樣的一次課后座談上：那天只來了三個學(xué)員，都是入門水平，跳完后，一直躲在后排和角落、以為從來不會被注意的我第一次得到了可人的評價：“你們至少都能順下動作了，我從你們上課的眼神里能看出來，你們是想認真跳舞的?！?/p>
那時距離我第一次來到那家舞社大概已經(jīng)一年了。這一年里，我斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒一搭地上課，只是單純享受跳舞時的快樂、偶爾釋放出的另一個自我，說不上有多大長進。當(dāng)時同在班上的另兩名學(xué)員，一年前剛到時我也曾見過，那會兒她們也剛學(xué)，看上去沒有太多舞蹈基礎(chǔ)，身體協(xié)調(diào)性和動作框架都顯出初學(xué)者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看見她倆——她們幾乎每天風(fēng)雨無阻地來上課——一年后，兩人都有了肉眼可見的進步，叫吊兒郎當(dāng)、自以為有點基礎(chǔ)卻停滯不前的我自愧弗如。
這某種程度上也成為了一種刺激和驗證。大概就是從那天開始，我下定決心把跳舞提上雷打不動的日程——最近一年，同事們漸漸開始習(xí)慣，每次會后聚餐，吃到7點半左右就會問我：“你是不是該去跳舞了？”
我曾以為舞社里大多一定是大學(xué)生，年輕，抱著興趣利用課余時間來跳舞。后來熟悉了，才驚訝地發(fā)現(xiàn)這里百分之八十都是上班族：剛提到的兩人，一個是機場地勤，有時頭天晚上通宵上班，第二天休息半天，下午就花上一兩個小時車程趕來學(xué)舞；另一個是公司秘書，每天下班后趕來，如果老板有事要找，跳完還得回公司熬夜加班；再比如其他人，有銀行柜員，有媒體人，有小學(xué)老師、幼教，有程序員，有心外科醫(yī)生——這位心外醫(yī)生常常是剛做完手術(shù)再趕到舞社，或者在凌晨排練結(jié)束后又趕回醫(yī)院，幾個小時后便會看見他在群里發(fā)這樣的消息：“我剛從手術(shù)臺下來……”
參賽舞者在后臺化妝、準備造型
圖/本刊記者 梁辰
“你們都不要睡覺的嗎？都不休息的嗎？”每每聽到這樣的日程，我都掩飾不住驚訝和欽佩。相較之下，工作時間相對自由的我能夠堅持跳舞這件事，簡直不值一提。那段時間，打算參加舞社內(nèi)部“好舞者”齊舞比賽的我們，一周內(nèi)有好幾個晚上要排練到凌晨一兩點——而其中的許多人，第二天還要早起上班。
“很累的?！庇袝r他們會這樣回答我。
那為什么還要堅持呢？這個問題我從來沒有問出口，因為我心里那么明確地知道答案：
因為喜歡啊。
跳舞不是一件只有快樂的事。跳舞是需要努力和付出的，會有痛苦，有挫敗，有倦怠，有懶惰，有懷疑，有熱情的消磨，有當(dāng)下苦惱著的好像怎么也過不去的瓶頸，有肉體的疲累和傷痛，有無法確切看到未來的迷?！?/p>
對于這些，像可人一樣的職業(yè)舞者有更為深切的體會。這幾乎是一場與魔鬼的交易——把熱愛當(dāng)成職業(yè)，某種程度上是以犧牲跳舞單純的快樂作為代價的，看似美好，卻也是一種剝奪。這簡直像一場過于漫長的戀愛，當(dāng)最初的快樂甜蜜逐漸摻雜了痛苦、倦意和許多復(fù)雜的情緒，許多時候也不可避免地叫人時不時產(chǎn)生放棄的念頭；可也正是他們對舞蹈付出的時間、精力、思考，所有這些深入的過程，讓他們得以在閃現(xiàn)的時刻，依舊體會到最原初的跳舞的快樂，體會到一種更深層次的快樂——通過理解舞蹈和自己的身體，他們最終也一定會更深層次地理解這個世界。
粉絲在臺下為參賽舞團助威
圖/本刊記者 梁辰
?
這幾乎是飛蛾撲火般的勇敢，而懦弱、貪圖快樂的我，還是只想做個開心跳舞、盡可能進步的“斜杠”青年。我一直喜歡《小王子》的故事：有五千多朵幾乎一模一樣的玫瑰，可是只有一朵是特別的，因為小王子為她澆過水。
跳舞，那便是他們的玫瑰。
