期待
一張素凈的東亞女性的臉從黑暗中漫出，神色平靜，眼睛清亮。這張伊藤詩織的特寫照片，在她來到中國前一周，再次在中國的社交網(wǎng)絡(luò)被熱轉(zhuǎn)。
7月19日晚，北京愛琴海單向空間，它出現(xiàn)在觀眾手中的書籍封面上，在店內(nèi)的活動海報上，在現(xiàn)場的大背景投影上。“我覺得到處是自己的照片有點怪。”伊藤詩織在之后的采訪中說，“但它畢竟是書的封面。”
這是伊藤詩織來華后第三場新書分享會的現(xiàn)場，她對自己這本書的中譯名表達了驚訝：“我不知道用了《日本之恥》這個書名?！?/p>
“蕩婦”、“賣國賊”——2017年5月，時年28歲的日本女性伊藤在日本媒體上自述2015年被性侵的遭遇，接下來，她出版了記錄自己維權(quán)經(jīng)歷的書籍《Black Box（黑箱）》，并在日本召開新聞發(fā)布會發(fā)表控訴性暴力的講話——這些來自日本社會的謾罵便伴隨她至今。
30歲的伊藤詩織仍在和案件周旋、和被打亂再續(xù)接上的新生活磨合。
伊藤詩織對她在中國的讀者數(shù)量感到驚訝。今年5月，她也以作家身份參與了紐約的一次活動，但她是受邀參加的七位作家之一，而且她的《黑箱》目前還沒有英文版。
在中國，《黑箱》中文版《黑箱:日本之恥》在今年3月底上市后已加印兩次。同時，《黑箱:日本之恥》在中國最大的圖書評分網(wǎng)站豆瓣讀書的評分高達8.9。一位豆瓣讀者的評論或可作為該書的注腳，“篇幅很短，可讀性不強，但它有它出版的意義，應(yīng)該感謝伊藤詩織的勇敢?！?/p>
相比在日本受到的責(zé)難，伊藤詩織在中國和韓國得到許多支持，并引發(fā)對“女性與性別羞恥”的熱議。伊藤詩織的故事在過去兩年中，頻繁被微信公眾號和微博號轉(zhuǎn)載傳播。
在這些故事中，她以“日本史上首位公開長相、以本名告發(fā)性侵事件的女性”的面目出現(xiàn)。
“我不認(rèn)為這是一個必須被鼓勵的口號，因為我認(rèn)為在任何一個性侵的事件里，當(dāng)事人自己的心理健康和感受是高于任何公共意義的權(quán)重?！痹诨顒又?，伊藤詩織的對談?wù)?、《單讀》副主編劉寬對“勇敢發(fā)聲，拒絕沉默”活動標(biāo)題毫不客氣地批評道。
活動現(xiàn)場的座椅緊密挨著，站著的觀眾又圍了幾層，其中一位因低血糖昏倒，清醒后繼續(xù)在現(xiàn)場聽講。一個個問題拋向臺上的伊藤詩織。不時有提問引起現(xiàn)場的小騷動，我身旁的兩位觀眾有些按捺不住了：“這問的啥？這本國人都難回答的問題，怎么能要求一位外國人答？”
一位提問者隱晦提到臺灣作家林奕含和她寫的《房思琪的初戀樂園》：“其實有很多受害者，在你傾聽之后不會變得更好，也很難站出來報案，因為時間已經(jīng)過去很久了。我們也會看一本書，但那個作者在站出來后選擇了離開人世。接觸那么多受害者后，你為什么還能堅持下去做這件事情？”
“每當(dāng)聽到別人向我傾訴這類經(jīng)歷時，我都會覺得渾身發(fā)冷，很難過、也很掙扎。在英國，如果有人找我傾訴，我可以告訴她們找什么機構(gòu)去得到幫助。在日本卻沒有這樣的機構(gòu)。我能做的很少，但我想做更多，我很感謝她們跟我分享她們的經(jīng)歷，因為光是分享就已經(jīng)耗盡她們的力氣。我希望聆聽，我們可以一起建立一個個有效的支援系統(tǒng)來幫助這些人……”努力回答完這個問題，伊藤詩織感到有些抱歉，“我覺得我沒有很好地回答你的問題，我也一直在思考這些?！?/p>
?
黑箱
迫使伊藤詩織走到公眾面前的案件終于在近期有了進展。
在《黑箱》的講述中，2015年4月3日晚，因討論工作簽證事宜，伊藤詩織與曾見過兩次的日本知名媒體人、TBS（東京放送）電視華盛頓分局局長山口敬之見面并用晚餐，當(dāng)晚山口敬之把昏迷的她帶回自己的酒店房間，強暴了她。
2015年4月30日，伊藤詩織向日本警方提交報案書和起訴書。
2016年7月22日，日本警方宣布，此案因證據(jù)不足而不予起訴。
2017年5月29日，伊藤詩織在日本召開新聞發(fā)布會公開事件，并宣布已向檢方的審查機構(gòu)提交復(fù)議申告書。
2017年9月22日，檢察審查會對此案做出判定：本案不予起訴。最終結(jié)論是：檢察官對此案的判定正確無誤。
據(jù)《紐約時報》報道，山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者，日本輿論的焦點一開始就不在性侵問題上，而是試圖挖出所謂的“政治背景”。既有日本民眾質(zhì)疑山口未遭逮捕與安倍政權(quán)高層干預(yù)司法有關(guān)，也有一些右翼媒體和網(wǎng)民大肆詆毀伊藤。
曾是記者的伊藤詩織開始尋求媒體的幫助，2017年10月，《黑箱》出版，她在其中詳述了案件調(diào)查經(jīng)過，包括警方冷淡曖昧的態(tài)度、取證過程的不完善、已簽發(fā)的逮捕令被緊急收回、調(diào)查人員的突然撤換等。她與BBC合作拍攝了這一案件的紀(jì)錄片。從紀(jì)錄片的立場來看，由于缺乏證據(jù)，加上山口敬之強大的社會背景和日本的男權(quán)文化傳統(tǒng)，案件的推進異常艱難。
今年4月，山口敬之對伊藤詩織進行反訴。山口敬之表示，伊藤將此案公之于眾以及通過書籍和紀(jì)錄片等方式持續(xù)曝光的行為，導(dǎo)致他在名譽和經(jīng)濟上的雙重損失，故要求伊藤詩織賠償1億3000萬日元，并在全國的報紙和媒體上公開道歉。
1億3000萬日元——伊藤詩織在紙上寫下這串?dāng)?shù)字給我：“太多了，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢。這也令人感到震驚，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量?！?/p>
四年中，伊藤詩織已被視為日本反性侵的符號和向日本性別傳統(tǒng)提出詰問的破壁者。看起來，伊藤詩織給她的支持者交出了一份滿意的答卷：遭受性侵之后，與權(quán)力者對抗，并維持著日常生活；許多人向她傾訴自己的相似經(jīng)歷，并尋求幫助。
“我不是那么勇敢的人，我也會哭?！痹趲讏鲋袊幕顒蝇F(xiàn)場，伊藤詩織稍不經(jīng)意便脫口而出。她說，在路上看到與山口相似的人，仍不時會恐慌癥發(fā)作。
2019年7月8日，她因為山口敬之的案件再次走上法庭?！拔矣X得準(zhǔn)備好了?！边@次她沒有恐慌。
目前此案仍在審理中?！鞍讣Y(jié)果將在今年年底之前到來，它可能會繼續(xù)上訴至上級法院和最高法院，因為我認(rèn)為我們都不會對結(jié)果感到滿意。”伊藤詩織說。
?
努力維持我自己的生活
“瑞士版的書會是一個全黑的封面?！币撂僭娍椪f。7月21日下午，她剛在北京天橋藝術(shù)中心結(jié)束了視頻節(jié)目“一席”的錄制，在附近一家小咖啡廳接受了《南方人物周刊》的采訪。
“我想，這實際上是我想要的。因為首先我不希望我的臉在封面上。我告訴我的日本出版商，我想要一個黑色封面，就是這樣?！彼f。
這一次中國行的采訪密集。在采訪中，拍攝她此次中國行紀(jì)錄片的鏡頭隨行。次日上午她將搭乘飛機前往成都，參加當(dāng)晚在言幾又書店與律師萬淼焱等人的對談?！拔抑肋@位律師，所以我特意選擇和她對談。”
在《黑箱》中，伊藤詩織曾引述一位記者的話：“擁有權(quán)力和頭銜的人發(fā)出的怒吼，即使置之不理，也會響徹人間。然而，那些孱弱細小的聲音卻不一樣，它們無法抵達國民或世人的耳中。成為傳遞這種聲音的橋梁，或許才是新聞報道的使命?！?/p>
然而，這一新聞理念不能在現(xiàn)實中完美落實。在北京的活動現(xiàn)場，伊藤詩織回答提問時說：“在媒體上發(fā)聲幾乎相當(dāng)于二次強奸，我只能說在日本的情況是司法沒有那么公正，追求法律途徑并不那么容易。如果司法公正，人們就不會選擇通過社交媒體來解決這樣的事情?！?/p>
最初，BBC拍攝紀(jì)錄片，伊藤詩織看到擬定的標(biāo)題時非常驚訝，第一個名字是“rape nation（強奸之國）”。拒絕到第三個名字時，制作方表示不能再要求重新起名字了。最終，這部2018年6月上映、記錄伊藤詩織維權(quán)之路的BBC紀(jì)錄片的標(biāo)題定為“Japan’s Secret Shame（日本之恥）”。
“標(biāo)簽無處不在，因為我是媒體人，我明白這一點?！币撂僭娍椪f，“我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本。我沒有在BBC工作，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展。媒體將在英國之外產(chǎn)生影響，即使是標(biāo)簽，我也接受，因為這也是其中一種方式?！?/p>
最初被人勸說不要起訴和曝光時，有人曾以“以后在你熱愛的新聞行業(yè)無法立足”來勸退伊藤詩織。
2015年2月，在伊藤詩織所述的性侵事件發(fā)生的兩個月前，她在路透社日本分社實習(xí)，正在為手上的選題發(fā)愁。她在做日本老齡化社會“孤獨死”的選題，但所有內(nèi)容必須壓縮在三分鐘內(nèi)，最后播出的只有對孤獨死現(xiàn)場的簡單介紹。
今年夏天，伊藤詩織制作的系列紀(jì)錄片中的第一部就聚焦日本前煤礦鎮(zhèn)的人，其中不僅包括關(guān)于超老齡化社會的故事，還有對諸如金融崩潰、人口減少等公共問題的關(guān)注。
7月8日的法庭對峙前，伊藤詩織剛從埃塞俄比亞回來，她和團隊一起拍攝非洲女性的割禮傳統(tǒng)以及這種傳統(tǒng)對女性造成的傷害。當(dāng)伊藤詩織在一所日本學(xué)校里分享這次拍攝經(jīng)歷時，一位女生告訴她：“我覺得我心理上被‘割禮’了，我被迫接受社會加給我的這些想法。”
“我們和整個東亞、和非洲在分擔(dān)同一種痛苦。所以我想要發(fā)出更多聲音，我們一起做出改變?！币撂僭娍椪f。
山口敬之
?
“我看著他的面部表情，我很高興我做到了”
人物周刊：7月8日，你和山口敬之的民事訴訟案開庭，案件進展如何？
伊藤詩織：這是我和山口敬之第一次同時出現(xiàn)在法庭，我們都必須參加聽證會。對方律師向我這方的每個人都問了充滿惡意的問題。這場民事案件從2017年12月開始到這之前，我和他只是通過證人、醫(yī)生來交換所有文書。
聽證會后，根據(jù)在法庭上目睹的情況，我方又制作了一份文書向法官提出最終要求?，F(xiàn)在，我們正在等待結(jié)果，我認(rèn)為它將在今年年底之前到來。但即使結(jié)果出來了，這個案子也可能上訴到上級法院和最高法院，因為我認(rèn)為我們都不會對結(jié)果感到滿意。
人物周刊：當(dāng)你看到山口敬之的時候，感覺如何？
伊藤詩織：在聽證會之前，每當(dāng)看到和他相貌相似或體形相似的人，都會讓我感到驚慌。聽證會開始的一周前，我還不得不住院，因為我太驚慌了，我沒有辦法動彈。但在那一天，我沒有驚恐發(fā)作。我有準(zhǔn)備。稱不上真的準(zhǔn)備好了，但我看著他，我們對視，我看著他的面部表情，我很高興我做到了。我們成功做到了一切。我們現(xiàn)在只需要等待結(jié)果。
人物周刊：最開始發(fā)聲時，你希望能得到一個公正審判。但后來卻因為外貌、個性等原因而被公眾指責(zé)，這會讓你感到困惑嗎？
伊藤詩織：我可能并不困惑，比如當(dāng)他（山口敬之）公然利用媒體去攻擊我的人格。因為這是我永遠不會去做的事。他的辦法是寫一篇充斥著令我感到震驚的威脅的相關(guān)博客，比如他說我有精神疾病，并試圖用這一虛假信息去操縱我的書籍的形象，這對我傷害很大。
并且我還收到了反訴，要我賠償1億3000萬日元。太多了，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢。這也令人感到震驚，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量。他的這種價值衡量讓我感到震驚。
人物周刊：你認(rèn)為人們回避談?wù)撔郧值脑蚴鞘裁矗?/p>
伊藤詩織：即使同在東亞，不同國家也有許多不同的社會規(guī)范和文化背景。在日本，人們認(rèn)為如果你被性侵，你將無法結(jié)婚，你家族的名聲將會被摧毀或被弄臟。因此，一些父母勸阻他們的女兒不要說出去，因為這對他們沒有好處。
昨天，我和梁小姐（人大教授、作家梁鴻）聊天，她一直在做田野調(diào)查工作，她說在類似的事件中，一些人不得不離開他們的村莊。即使我不認(rèn)為自己骯臟，也不覺得自己沒有價值，但是由于社會存在這些偏見，就讓談?wù)撨@件事變得更加困難。
在我的案子中，情況有些不同。我認(rèn)為有兩個特殊的原因使得人們很難能談?wù)撍?。首先，山口敬之非常強大，非常接近高層?quán)力。此外，我們也見證了一些不尋常的程序。我認(rèn)為這就是所謂的權(quán)力。
?
選擇媒體就要明白伴隨的偏見
人物周刊： BBC紀(jì)錄片最終選擇了《日本之恥》這個名字，你是否參與了標(biāo)題討論？
伊藤詩織：我想我們應(yīng)該在日本報道這個故事，不僅因為這是我的經(jīng)歷，而且我必須這樣做。BBC片方?jīng)Q定我作為一名記者、同時也是一位幸存者，成為主講人之一。公平起見，我失去了所有的編輯權(quán)，因為我不應(yīng)該以新聞觀點來掌握話語權(quán)。這個名字是BBC提出的。第一個名字提出時，我不得不反擊，因為不合適，第二個我也反對了，到第三個時，他們說不能再改了。
人物周刊：這個名字會讓你覺得被冒犯，或被西方社會貼標(biāo)簽嗎？
伊藤詩織：有的，但“標(biāo)簽”無處不在?！皹?biāo)簽”當(dāng)然不是最好的方式，但作為媒體人，我明白這一點難以避免。我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本。我沒有在BBC工作，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展。媒體將在英國之外產(chǎn)生影響，即使是標(biāo)簽，我也接受，因為這也是其中一種方式。
我的意思是我必須接受被標(biāo)簽化，因為給予和接受總是相伴的。因此，當(dāng)很多標(biāo)簽化的事情出現(xiàn)時，我并不高興，但我同意，因為我們有著共同的目標(biāo)。
人物周刊：你說過，在日本許多人向你傾訴被性騷擾的經(jīng)歷并向你尋求幫助，公開談?wù)撔则}擾的人增加了嗎？
伊藤詩織：我目前沒有公開談?wù)撜叩慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)。很多人與我分享她們的故事并尋求幫助。但我只是一名記者，不是輔導(dǎo)員，也沒有強奸危機中心能為她們提供具體的幫助。這就是為什么我認(rèn)為我們需要建立更多的強奸危機中心、更多來自政府的預(yù)算，而不是需要更多的受害者站出來。當(dāng)我聽到求助聲時，如果在英國，我知道他們可以去哪里，但在日本，我仍然不能說一個對方可以去的地方。這令人不安。
人物周刊：我看到你的系列紀(jì)錄片第一部的文字預(yù)告，發(fā)現(xiàn)你把第一部選了日本的夕張地區(qū)，我記得2015年你在路透社日本分社做“孤獨死”選題時，當(dāng)時分社只給了三分鐘時間？
伊藤詩織：是的，這一部我們還在編輯制作中。這是我第一次拍紀(jì)錄片電影。當(dāng)時選擇這個主題，是因為我被告知我將無法在日本工作，所以我在日本尋找任何能引起國際關(guān)注的話題。當(dāng)我去那里時，我才意識到這不僅是一個報紙上隨處可見的社會負面問題。我看到了當(dāng)?shù)厝巳绾紊畹脽崆槎錆M溫暖，而在東京沒有這樣的溫情。所以我決定不將夕張的故事當(dāng)短新聞處理，我想深入挖掘，深入了解更多人的生活。這是我的第一部長篇電影、紀(jì)錄片和項目。
人物周刊：你說自己是一位女權(quán)主義者。當(dāng)談到日本的女權(quán)主義時，你提到群體內(nèi)部的層級，你能展開講一講嗎？
伊藤詩織：我理解中的女權(quán)主義，就是性別不應(yīng)該成為你做選擇的掣肘。所以，當(dāng)“這件事”發(fā)生時，我認(rèn)為我們需要強調(diào)我們需要更多女權(quán)主義者的原因。對我而言，女權(quán)主義不只事關(guān)女性，而且事關(guān)平等、事關(guān)你可以做自己。
我不是研究日本的女權(quán)主義文化的學(xué)者，我所說的是我的經(jīng)歷。日本是一個層級社會，所以我們很難與其他女權(quán)主義者聯(lián)系和討論。而實際上，我認(rèn)為女權(quán)主義更應(yīng)該團結(jié)。一直以來的層級社會結(jié)構(gòu)，使得平等無障礙的溝通和對話將漫長而艱難。而且我看到這種情況不僅發(fā)生在日本，還發(fā)生在其他特殊的亞洲國家，但在日本尤甚。
?
“我們也分享同一個財富”
人物周刊：是否感受到中國讀者對你的期望？
伊藤詩織：能激勵到別人，我覺得很開心。我來這時沒有什么期待，也不知道有多少人參加了圖書之旅。但我看到很多女性和男性都參加了活動，他們對這個話題感興趣并尋求答案，我還是很震驚。這樣沉重的話題可能不容易談?wù)?。如果不談?wù)?，我們無法分擔(dān)痛苦。我非常感激和高興。這真的是對我的支持和賦權(quán)。
在日本，我從來沒有這樣做過沙龍，“性侵”實在不是你去書店能聽到的沙龍主題，但現(xiàn)在正在改變。在中國，我也確實覺得這些問題難以談?wù)?。他們需要一個可以談?wù)摰目臻g和特定的討論方式，我想我們在某種程度上共同創(chuàng)造了這個空間。
人物周刊：今年5月，你在紐約有一場演講。參加?xùn)|西方的活動有哪些不同的感受？
伊藤詩織：我覺得我可以比較一下日本和其他國家。在日本，我有時會感到孤立，因為我必須站在人們身邊一遍又一遍地談?wù)撏瑯拥氖虑椋@不應(yīng)該只是我一個人的事。但當(dāng)我在國外做這些事情時，我有更多的機會遇到其他人相同的傷疤，我認(rèn)為日本并不習(xí)慣公開討論這些，所以我更喜歡在國外這樣做，我可以獲得更多信息和想法，這也有助于我的工作，因為我想在國外做相關(guān)調(diào)查。
人物周刊：調(diào)查目前進展到哪一步了，會將調(diào)查寫成書嗎？
伊藤詩織：我在英國、瑞典、法國、韓國、美國都做過調(diào)查。除了強奸危機中心，我在非洲還做過其他相關(guān)問題的調(diào)查。我正在調(diào)查我所訪問的每個國家，因為我很想知道社會背景和規(guī)范如何影響社會支持系統(tǒng)。
我們正在考慮用紀(jì)錄片的形式展示調(diào)查，而且我一直在寫小文章，我用了很多不同的媒體，紀(jì)錄片、寫作、攝影，所以也許我會做得快一點。每次去不同地方，我都會調(diào)查當(dāng)?shù)氐膹娂槲C中心怎樣成立，以及如何建立社會支持系統(tǒng)。
人物周刊：最近回到日本，你覺得日本討論性侵的輿論環(huán)境發(fā)生變化了嗎？
伊藤詩織：我認(rèn)為媒體已經(jīng)明顯發(fā)生了很大的變化。這是第一步。之前我們沒有看到很多案例，現(xiàn)在我看到更多關(guān)于這類問題的案例，我們更愿意談?wù)摵蛨蟮浪?/p>
而且我們的強奸法在2017年發(fā)生了變化（編者注：2017年，日本擴大了對強奸的定義，增加了強奸案犯人獄期，并且讓強奸犯更容易被定罪，這也是日本自1907年制定現(xiàn)行刑法以來，時隔110年對性犯罪的規(guī)定做出大幅修改）。
在日本，人們正在采取行動。我感到和其他女性站在了一起。我看到了變化。
人物周刊：你提到非洲的“割禮”時，為什么說“我們和整個東亞和非洲分擔(dān)著同一種恐懼”？
伊藤詩織：我們也分享同一個財富，我們在類似的社會背景和情況下掙扎。不僅僅是在亞洲，即使在瑞典、在美國，即使在看起來有更好的社會支持的地方，人們?nèi)匀缓茈y談?wù)?、分享相關(guān)問題或?qū)で髱椭?。不過，無論我走到哪里，我都會感受到這種團結(jié)。
?
（感謝謝玉娟對本文的幫助。實習(xí)記者聶陽欣對本文亦有貢獻。）
