今天，是媽媽去世兩周年的日子，兩年來我不斷調(diào)整自己，使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生。我自己都想不到一個(gè)成年男子對(duì)媽媽會(huì)有如此深的依戀，更加理解了那句“媽媽在哪里，家就在哪里”。
媽媽出生后不久，外公就去世了；她4歲的時(shí)候，外婆也去世了。媽媽和12歲的舅舅成了孤兒。舅舅在鄰居家做童工活命，媽媽被送到我奶奶家做童養(yǎng)媳。媽媽6歲的時(shí)候就要放兩頭牛，有一次，小牛在山里被老虎吃掉了，她被大伯打了一頓，晚上不敢回家吃飯，還是好心的大嬸端一碗飯給她吃?，F(xiàn)在我每次回老家都會(huì)給大嬸家人帶點(diǎn)東西，也許他們永遠(yuǎn)也不知道我是在報(bào)答那碗飯的恩情。
媽媽17歲那年，就結(jié)婚生子了?？珊镁安婚L，大哥的爸爸得了血吸蟲病，身體一直不好。那年月在生產(chǎn)隊(duì)，男勞力如果每天想掙10個(gè)工分，“雙搶”、“秋收”期間收工的時(shí)候就必須從田里挑一擔(dān)谷子（超過一百斤）回村。自己的男人挑不動(dòng)，媽媽只好幫忙。幾十年后媽媽說起這事還十分羨慕那些空著手回村的婦女們。
1969年，大哥的爸爸病重，住進(jìn)了離家10華里的醫(yī)院。媽媽白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，傍晚趕到醫(yī)院照看丈夫，次日清早又返回生產(chǎn)隊(duì)干活，就這樣奔波了一個(gè)多月。那時(shí)媽媽還懷著三姐，丈夫臨終前交代：如果生了男孩，就帶大，是女孩，就送人。三姐出生那一年，大姐9歲，二姐6歲，大哥3歲，家里就一個(gè)六十多歲的奶奶，我真不敢想象媽媽是怎樣熬過來的。
1971年，在外流浪了多年的爸爸進(jìn)了媽媽家。爸爸是挑了一根擔(dān)子來的，一頭是一床破棉絮，一頭是幾只碗之類的東西——這就是他的全部家當(dāng)。隨后幾年我和弟弟出生，一家子6個(gè)小孩。媽媽很少說話，只是沒日沒夜地在外面干活，受了委屈就哭。她教育小孩的方法只有一條，不管我們?cè)谕饷娓l吵架，反正就是我們不對(duì)。三姐終究沒有送人，可是她一天學(xué)都沒有上，僅是因?yàn)橐o生產(chǎn)隊(duì)放牛每天掙兩個(gè)工分?，F(xiàn)在三姐連自己的名字都不會(huì)寫，說來真心酸。一次我跟三姐聊到此事，她沒有埋怨媽媽，只是大哭了一場。
爸爸身體也不好，得了慢性支氣管炎，壯年的時(shí)候也不能干重活。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，爸爸扛不起種田的活，媽媽就學(xué)會(huì)了犁田、插秧。在我的記憶里，媽媽總是在干重活，比如板車?yán)?，都是媽媽在前面拉，爸爸跟在后面，上坡時(shí)幫忙推一下。后來哥哥姐姐成家，奶奶去世，家里只剩下四口人。我讀書還行，是村里的第一個(gè)大學(xué)生，隨后弟弟也考上了大學(xué)?，F(xiàn)在回想起來，我們考上大學(xué)，媽媽也沒有流露出喜悅，只是在稻田里埋頭干活給我們湊學(xué)費(fèi)。最難為情是開學(xué)前學(xué)費(fèi)沒有湊齊，去別人家里借。直到我們兄弟倆畢業(yè)，家里境況才好些?？墒前职稚眢w狀況已經(jīng)很差了，媽媽雖然精心照顧，爸爸還是走了。爸爸臨終前交代我：“你媽一輩子吃了很多苦，要好好對(duì)待媽媽?！?/p>
日子一天天好起來，我本來想讓媽媽長期跟我住在一起，可是她總是惦記著老家?，F(xiàn)在我才知道，她是惦記鄉(xiāng)下的大哥，想幫大哥干點(diǎn)農(nóng)活。我本來想盡力孝敬媽媽，可是前年春節(jié)期間，她說左腿麻木，不久右腿也不行了，從此開始了半年的求醫(yī)，先是希望，隨后失望，最后絕望——癌癥晚期。得知病情的那天，我獨(dú)自在省城街上放聲大哭。
媽媽生命的最后一個(gè)月住在老家，兒女們輪流照看。開始我們沒有告訴媽媽實(shí)情，她總是希望做個(gè)手術(shù)就能好。病情發(fā)展很快，而且很痛，媽媽盡量忍著，怕我們傷心。大約在最后一周，大哥告訴了媽媽實(shí)情，那天她大哭了一場。雖然失去了戰(zhàn)勝病魔的信心，媽媽還是安慰我說，“我媽媽只照顧了我四年，而媽媽我照顧你到四十多歲，你該知足了?！笔堑?，我知足。農(nóng)歷2017年，媽媽帶著對(duì)親人的眷戀走了。
說也怪，我一歲半的女兒從沒有見過我媽媽，她連“爸爸”都不會(huì)叫，但每當(dāng)看見我媽媽的照片，就會(huì)叫“奶奶”。媽媽，您聽見了嗎？
