本刊記者? 黃劍? 發(fā)自遼源、秦皇島? 圖 / 本刊記者? 黃劍
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：王清忠父親王太起在原富國(guó)居民區(qū)
?
出獄后十幾年，因搶劫罪獲刑的老黑，終于找到當(dāng)年案件的受害人，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方多年來也在找自己，并決定幫自己洗冤。這16年，他們各自過著什么樣的人生？
?
老黑
如果可以重回過去，王太起不會(huì)讓他兒子早早離開學(xué)校。等到兒子成年，會(huì)像富國(guó)新村的大多數(shù)礦區(qū)子弟一樣，進(jìn)入父輩們工作的遼源礦務(wù)局，或者跟著王太起去北京，做點(diǎn)鸚鵡生意。他可以不帶一絲尷尬地跟兒子一起去西安礦區(qū)的水庫(kù)釣魚，然后指著這片水域說，老黑，俺小時(shí)候一到夏天，就跑到這兒來游泳。兒子不需要把棉簽插在耳朵里，費(fèi)勁地聽清楚他在說什么，也不用為了生計(jì)，處處碰壁，躲在毛胚房里郁郁寡歡。
遼源礦業(yè)
?
王太起永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)讓兒子回到他希望的那條軌道上去了：2004年6月25日，17歲的老黑被警方帶走，半年后，被法院判處有期徒刑4年，罪名是搶劫罪。
老黑從小學(xué)三年級(jí)就沒有讀書了，一直在富國(guó)社區(qū)的街上玩。他從小臉就有點(diǎn)黑，被家里人喊“老黑”，時(shí)間長(zhǎng)了，富國(guó)的大人小孩都只記得這個(gè)小名，倒忘了他原本叫王清忠。
富國(guó)位于遼源市北郊，是一片平房區(qū)，沿著煤礦向東蔓延，居民都是遼源礦務(wù)局的職工。在這座以煤炭起家的城市，富國(guó)曾經(jīng)是最大的社區(qū)，居住著近10萬(wàn)人。
老黑因?yàn)樵缭珉x開學(xué)校，常跟大孩子去游戲廳，時(shí)間長(zhǎng)了，在富國(guó)的小孩子里有些名氣。2003年春天，祖母張淑芹給他買了一輛6800元的“天塹R”型摩托車。王清忠是超生兒，上面有個(gè)姐姐。爺爺奶奶重男輕女，自從孫子出生之后，便對(duì)他百般溺愛。
從此，老黑無(wú)論去哪里，幾乎車不離身，他還留著一頭長(zhǎng)發(fā)。這種略顯拉風(fēng)的畫面在富國(guó)并不常見，一時(shí)間，幾乎整個(gè)礦區(qū)的小孩，都知道了“老黑”這個(gè)人。
礦區(qū)里的小孩和年輕人見到他，總有人要夸上一句：“你這車可以??！”也有人向他打聽車價(jià)?！拔覀兪畮讱q的時(shí)候，誰(shuí)家能買起摩托車給小孩玩？”富國(guó)的工人子弟孫亮回憶，同齡人對(duì)老黑常常是羨慕，又嫉妒。在東北，面子為大，老黑很享受此類的夸贊。這是他32年人生里的巔峰時(shí)刻。
但是，一年之后，他的面子，跌落到了塵埃里。
搶劫案現(xiàn)場(chǎng)今址
?
搶劫
2003年5月中旬的一天，太陽(yáng)剛出來，14歲的邢明吃過早飯，便前往吉林省遼源市第九中學(xué)上學(xué)。
沿著家后面的小道走幾分鐘，經(jīng)過富國(guó)老電影院、糧食所，右拐，再往前幾百米，就到了學(xué)校。這是他每天上學(xué)的必經(jīng)之路。但這天剛走到電影院附近，鄰居李鵬帶著幾個(gè)人，拿著木棍、板磚，把他叫住了。
幾個(gè)小孩翻遍了他的衣兜和褲兜，拿走了那三塊錢午餐費(fèi)，然后跑去游戲廳玩。邢明害怕，不敢去上學(xué)，也不敢告訴家人。
在這個(gè)星期里，邢明被李鵬等人搶了四次，一共被劫17元。每次被搶之后，邢明都和李鵬等人在一起。
“他們讓我當(dāng)驢，騎著玩?！毙厦骱髞砀哪棠陶f?！皳屃隋X之后，他跟我們?cè)谝粔K。有時(shí)候，我們玩，他在一旁看著；有時(shí)候，一起玩?！崩铢i向《南方人物周刊》回憶。
邢明小時(shí)候膽小。在同學(xué)孫亮的印象中，他比同學(xué)高一截，但是瘦瘦的，總是蔫巴，不愛說話，朋友少，偶爾被人欺負(fù)了，也是忍著，“悶聲不吭”。
很小的時(shí)候，邢明的父親就在內(nèi)蒙古通遼金寶屯煤礦工作，母親則跟舅舅在沈陽(yáng)開餐館。從讀小學(xué)開始，他和堂弟就一直跟著爺爺奶奶生活。他爺爺是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾?，家教?yán)苛，有時(shí)打罵他。這種留守生活讓他一直存在自卑心理。
“爹媽都走了，把我扔給爺奶，小時(shí)候，甚至現(xiàn)在我都恨他們。從小就不愛說話，比較內(nèi)向、老實(shí)。跟別人說話，就感覺別人瞧不起我。從小學(xué)一直到初中，我爸媽從來沒開過一次家長(zhǎng)會(huì)，都是我爺爺奶奶去。人還問我，尋思我爸我媽離婚了，你說我心里是咋想的。自卑，心里有點(diǎn)不得勁?！毙厦飨颉赌戏饺宋镏芸吠侣?。
邢明一周沒去學(xué)校。初二（3）班的班主任栗景友覺得有些不對(duì)勁，讓一個(gè)學(xué)生，把邢明和他家長(zhǎng)喊去學(xué)校。聊過之后，栗景友才知道他這幾天被人搶劫，害怕，不敢上學(xué)。
邢明的爺爺聽說孫子被劫，吃不下中飯，氣憤不已，跑去東山警署（現(xiàn)遼源市公安局東山分局）報(bào)警。
當(dāng)天，有警察去邢明家，找他了解情況。邢明介紹：“就李鵬搶的，有三四回?！本熳屗傧胂胗袥]有其他人，他回答，不認(rèn)識(shí)其他人，想不起來。
幾天后，兩名警察找到邢明，再次詢問。警察譚久海問他，還有誰(shuí)，用不著害怕?！拔耶?dāng)時(shí)膽子確實(shí)小，那幾個(gè)警察膀大腰圓的，我害怕。從來沒這樣見過警察，也沒做過筆錄。他不說這句話，也許就沒有后面那么多事兒?！毙厦魍嘎叮?yàn)楹ε?，除了李鵬之外，他隨便說了幾個(gè)外號(hào)：二寶、老黑、谷明。他并不認(rèn)識(shí)這三人，只因?yàn)樗麄冊(cè)诟粐?guó)“名氣大”，都在外面玩。
雖然報(bào)警了，但是東山警署一直沒有回音。“我把這沒當(dāng)回事，過去拉倒?！敝钡揭荒曛螅瑬|山警署才開始重新偵查這一搶劫案。
?
審訊
2004年6月25日，上午11點(diǎn)半，老黑和朋友在富國(guó)網(wǎng)吧打完游戲，在門口閑聊，準(zhǔn)備回家吃午飯。
這個(gè)時(shí)候，一輛警用面包車停在了網(wǎng)吧對(duì)面，下來兩個(gè)警察，說找老黑了解點(diǎn)情況。老黑并沒有在意，“我也沒干過啥違法的事?！?/p>
他尋思，警察找他，可能是因?yàn)樯洗悟T摩托車的事。20天前，正值高考期間，他在遼源市醫(yī)院附近，按了一下喇叭，被交警攔下，批評(píng)教育，罰了20塊錢。
到了東山警署之后，警察把他帶到二樓右手第一間小屋。房子里空空如也，只有靠窗位置擺著一桌一凳。一名警察拿著幾張寫滿字的紙，念道：“翟闖、老黑、李鵬、谷明明，你叫老黑對(duì)吧？”在得到肯定答復(fù)之后，警察把紙給老黑，讓他看一遍。
老黑看到是李鵬的詢問筆錄。但他只讀了三年書，字認(rèn)不全。“有的字我不認(rèn)識(shí)?！本毂隳罱o他聽：
“2003年5月、6月間，翟闖、老黑、李鵬、谷明明四人在富國(guó)糧食所、老電影院附近，有分有合，搶劫邢明四起，搶劫現(xiàn)金17余元，每次搶劫，翟闖和李鵬拿磚頭，老黑拿木板條子。對(duì)不對(duì)？”
“不對(duì)?！崩虾诨卮??！拔乙矝]干過這事啊。你說的那些人，我也不認(rèn)識(shí)?！崩虾趧傉f完，便挨了一個(gè)大嘴巴子。他當(dāng)時(shí)只有1米5左右，瘦小，挨了一巴掌，整個(gè)人暈暈的。
老黑在連續(xù)幾次否認(rèn)搶劫后，便被要求脫衣服，最后只剩內(nèi)褲，之后又挨了一頓拳打腳踢和耳光。他的耳朵被打壞了，多年以后，已經(jīng)聽不太清楚別人說的話。
“我鼻口躥血，他們尋思不能再這么打了，有一個(gè)出去了，拿回來一本挺厚的書，墊著我胸前，往我胸口打。一位王警官?gòu)牧硪粋€(gè)屋拿了一把西瓜刀，用報(bào)紙包著，往我胸口拍，后來又用刀背打脖子?！彼静蛔?，想給家里打電話，但被拒絕。
同案的谷明明也曾向《南方人物周刊》描述過相似的場(chǎng)景。谷明明是同一天上午11點(diǎn)左右，在網(wǎng)吧門口，被一輛警車接進(jìn)東山警署。他當(dāng)時(shí)不滿14周歲，染著一頭黃發(fā)。
2019年7月末，谷明明在遼源東山公園內(nèi)回憶：“警察拿著你們（王清忠、李鵬）的筆錄問我，是不是這么回事，不是挨揍啊。你懂什么叫引導(dǎo)？就是人告訴你怎么說就怎么說?！崩铢i的父親當(dāng)時(shí)是東山警署輔警，路過時(shí)看到警察正在讓谷明明“騎摩托”（東北方言，即扎馬步）。
按照老黑的回憶，在挨打之后，他被要求背誦詢問筆錄?！皩?duì)了，就過去了；要是不對(duì)，旁邊就有人大嘴巴子伺候。一直到下午4點(diǎn)多。他們讓我簽字，說簽完字就回家，何必在這遭這罪。我一尋思，要是不簽，他們一會(huì)再打我。我就簽了，摁了手印。”
老黑說，自己當(dāng)時(shí)并不明白簽字意味著什么。在每一頁(yè)筆錄上簽字，摁手印之后，他擦了擦手上的紅色印泥，對(duì)警察說，走了，回家。
但是警察卻讓他在屋里待著。10分鐘之后，警察回來給他戴上手銬，帶到樓下一輛警用面包車?yán)?。上車的時(shí)候，他看到李鵬和他母親站在警署門口，想喊他們，但他們沒有看到他。
李鵬是當(dāng)天中午被帶去東山警署，第一個(gè)接受詢問。他當(dāng)時(shí)未滿14周歲，由母親張桂芳全程陪著，詢問之后便回家了?！埃ó?dāng)時(shí)）情形也想不起來了。反正我指定沒挨揍?！彼f。
遼源一名前警務(wù)人員介紹，在2004年左右，當(dāng)?shù)嘏沙鏊襁@樣“刑訊逼供”的情況并不少見。
當(dāng)時(shí)辦理這一案件的刑偵隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)譚久海稱，王清忠等人的描述不真實(shí)。他向《南方人物周刊》說道：“公安機(jī)關(guān)辦案必須得實(shí)事求是。別說小孩，就是大人也不能逼供?！薄赌戏饺宋镏芸吩痛瞬稍L遼源市公安局，但接待人員讓回去等信，之后再無(wú)消息。
下午5點(diǎn)多，老黑被送進(jìn)了遼源市看守所。
?
自由
四個(gè)被詢問的人中，李鵬和谷明明因?yàn)槟挲g不滿14周歲，在做完筆錄之后，便回了家。翟闖則被記錄為“在逃”。據(jù)悉，他當(dāng)時(shí)正在部隊(duì)服役。只有老黑真正被抓。
老黑進(jìn)了附近的看守所，被扔進(jìn)了一間不到20平米的小屋。一排大通鋪上，或坐、或躺著十六七個(gè)人。床鋪上到處堆著牙簽，大部分人正拿著牙簽卷彩帶，然后一盒一盒地裝好。
當(dāng)天，老黑一直躺在鋪位上發(fā)楞。害怕的感覺無(wú)處不在，天氣又很燥熱，十幾個(gè)人腳對(duì)著頭，頭抵著腳，擠在一起睡。他睡在中間，輾轉(zhuǎn)難眠，迷迷糊糊許久，才睡了過去。
次日上午，管教在走廊里喊老黑，讓他出去。老黑高興壞了，對(duì)他認(rèn)識(shí)的一名嫌犯五分說，“我走了五哥，我爸來接我了?！蔽宸挚粗?，沒說話。
從小屋出來之后，老黑發(fā)現(xiàn)，原來是東山警署的警察來提審自己。審訊的內(nèi)容跟前一天并無(wú)差別。簽字，摁手印后，他又被管教送進(jìn)了原來的地方。不過，他堅(jiān)信自己沒事，父親會(huì)來接他出去。王太起那時(shí)候已經(jīng)在北京花鳥蟲魚市場(chǎng)販賣鸚鵡多年。
過了兩天，管教又喊他。但是，他出去看到的還是東山警署的警察。老黑有些焦慮，問警察要煙，連抽了三支。
他開始學(xué)著干活。每天早晨6點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)多卷彩帶，一直忙到下午。老黑每天都要在心里問一遍：“我爸咋還不回來接我？”有兩三天，他幾乎粒米未進(jìn)。
2004年7月20日，檢察院來人，通知老黑涉嫌搶劫罪已經(jīng)被正式批捕。他還不明白批捕意味著什么。同在看守所的老王告訴他，“你搶劫罪成了，出不去了。叔也是搶人錢?！?/p>
2004年9月9日，王清忠案在遼源市西安區(qū)人民法院開庭。老黑王清忠被判處有期徒刑4年，罰金2000元。他不服，上訴至遼源市中級(jí)人民法院，但被駁回上訴，維持原判。
?
絕望
老黑一審的時(shí)候，翟闖從部隊(duì)回了一趟遼源，被他母親帶著，跟東山警署警察一起到邢明家。一名警察問邢明：“有沒有這個(gè)人？他就是你說的二寶。”邢明說：“不像?！?/p>
之后，警察把老黑的照片拿出來，讓邢明辨認(rèn)。邢明看了老黑的照片，回答：“這人也不像，指定不是這人?！?/p>
沒幾天，翟闖母親便去看守所看望老黑，告訴他，受害人邢明已經(jīng)澄清了，搶劫的人里面沒有他。聽到這一消息，老黑又重燃希望。但是，二審判決結(jié)果并沒有改變。同時(shí)，在二審判決書中，前半段出現(xiàn)的翟闖，突然變成了翟明明。
“市局后來找我一回，意思是說，搶劫的叫翟明，不叫翟闖，重名。我說，這名它也不一樣啊。我感覺這里邊要出事?！?019年，邢明回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說道。
譚久?；貞洠骸爱?dāng)時(shí)法院沒整明白。當(dāng)時(shí)給我們?nèi)〔牧?，也整得爛糊的，一會(huì)兒叫翟闖，一會(huì)兒叫翟明明。他們自己當(dāng)時(shí)沒說明白。”
遼源中院工作人員到看守所給老黑下判決書。老黑告訴對(duì)方：“你們等著給我收尸?！彼蜒浪⒛ゼ?，偷偷藏了起來?？词厮鶑埶L(zhǎng)怕他自殺，找他談話，又讓同室看著他。
兩天之后，老黑正式轉(zhuǎn)移至吉林省少年犯管教所。張所長(zhǎng)用一輛白色捷達(dá)押運(yùn)老黑和另一名女犯。汽車在吉林女子監(jiān)獄門口停下之后，張所長(zhǎng)帶女犯去辦手續(xù)，讓老黑自己在車?yán)锏戎?/p>
戴著手銬，在車?yán)镒?0分鐘左右，老黑下了車，邊看邊走，沿著馬路，越走越遠(yuǎn)。在路上，車上的人搖下車窗，盯著他腕上的手銬。他開始琢磨打開手銬的法子。他想跑回家，找辦他案子的警察和法官報(bào)仇。
他跑了差不多半小時(shí)，覺得不靠譜，又回去了。張所長(zhǎng)回來，問他：“沒跑??？”“不敢。”老黑有些心虛。當(dāng)天，他便被送進(jìn)了吉林省少年犯管教所。
老黑被關(guān)進(jìn)了第十四監(jiān)區(qū)。每天早晨6點(diǎn)起床，7點(diǎn)出宿舍，排隊(duì)、報(bào)數(shù)，然后被拉往監(jiān)區(qū)內(nèi)的工廠做人偶手工藝品。吃飯和干活，都在工廠。一直到下午5點(diǎn)左右，才被帶回宿舍。
每天很累，但更難承受的是內(nèi)心的壓抑?！安畈欢嘁粋€(gè)月左右，我就堅(jiān)持不了。無(wú)緣無(wú)故把我整進(jìn)監(jiān)獄，受不了了?！崩虾谡f道。
有一天，吃午飯的時(shí)候，老黑偷拿了一把工具刀，躲到墻角，在胳膊上劃了一刀，用衣服蓋住手，坐在地上，準(zhǔn)備把血放干，等死。
但是，沒過多久，血干了，不流了。工作組長(zhǎng)張偉發(fā)現(xiàn)了，對(duì)他說：“你死了，就意味著這件事是事實(shí)。你不能死，你要繼續(xù)申訴，跟他們打官司?！?/p>
老黑開始拼命工作，賺積分，希望提前出獄，為自己翻案。
?
改判
王清忠被警察帶走第一天，王太起便接到家里電話。第三天，他趕回遼源，去東山警署見兒子，被拒絕。他托朋友找到了王蘊(yùn)成律師，準(zhǔn)備打一審官司。
開庭前，王太起找到涉案其他幾個(gè)人，希望他們前往一審開庭現(xiàn)場(chǎng)，幫助王清忠洗冤。見到王太起，谷明明的父親谷秀春愣了：“開什么庭？”他第一次得知兒子牽連其中。
2004年9月開庭當(dāng)日，王清忠被抓之后第一次見到家人，他當(dāng)庭翻供。在法庭上，谷秀春也否認(rèn)谷明明筆錄中的監(jiān)護(hù)人簽名是自己的?！拔覜]簽過什么手印啊，我根本就不知道有這事。詢問我兒子時(shí)，我不在場(chǎng)，后來才知道他挨打了?！倍嗄暌院?，谷秀春依舊難掩憤怒。
谷秀春在法庭上否認(rèn)簽名的激烈態(tài)度，至今依然令王樹昆記憶尤新，他是王太起、谷秀春等人的街坊。王蘊(yùn)成曾經(jīng)在法庭上提醒審判長(zhǎng)劉楓重視谷秀春的證詞，要慎重，但劉楓回復(fù)：“你說了算我說了算？”
一審輸了，二審也是一樣的結(jié)果。最初詢問的四個(gè)小孩中，只有王清忠被判刑。《南方人物周刊》曾經(jīng)多次聯(lián)系西安區(qū)人民法院和遼源市中級(jí)人民法院采訪，但沒有回音。
王太起透露，在一審期間，曾有審判人員向他暗示，私下交兩萬(wàn)塊錢，王清忠便沒事。但王太起聽后暴跳如雷。“我私自給這點(diǎn)錢，也就沒有事。但這就證明我兒子真相當(dāng)于去搶劫了?！?/p>
“我到現(xiàn)在都不相信他會(huì)搶劫?！蓖跆鹣颉赌戏饺宋镏芸氛f道：“一，當(dāng)時(shí)我家不缺那幾塊錢；二，爺爺奶奶非常寵愛老黑，零花錢都不用我們給?！彼泥従铀卫狭O亮也證實(shí)，在王清忠出事前，他們家就一直是富國(guó)一帶富戶。
王清忠案二審之后，王太起開始四處上訪。他寫了申訴狀，找到遼源市的多個(gè)管理部門，包括遼源市政法委，沒有回信；又去遼源市中級(jí)人民檢察院上訴科，也沒有音訊。他幾乎找過當(dāng)?shù)氐乃新蓭煟珱]人愿意接他這個(gè)案子。
2006年元旦后的一天，王太起在北京花鳥蟲魚市場(chǎng)做鸚鵡生意，突然接到遼源市公安局一名董姓警官的電話，說王清忠有機(jī)會(huì)提前出獄，讓他回遼源。
東山分局
?
第二天，他趕回遼源，找到遼源市中級(jí)人民法院刑事庭的一名庭長(zhǎng)。這名庭長(zhǎng)對(duì)他說：“遼源市政法委書記已經(jīng)下達(dá)命令，重辦此案，我們也核實(shí)了一些東西。你可以帶你兒子回來過年，咱們辦個(gè)手續(xù)。如果你不想兒子回來過年，可以接著告?！?/p>
王太起心想，馬上要過年了，人回來再說。當(dāng)天，他便辦了手續(xù)。王清忠的刑罰被改成判處有期徒刑三年，緩刑三年。幾天之后，王清忠結(jié)束19個(gè)月監(jiān)獄生活，回到遼源家中。王太起一直很感激這位政法委書記。
?
謀生
回到家以后，王清忠發(fā)現(xiàn)，家里變化很大?！澳棠滩×耍ν熊囈操u了。也不敢問家里，為了他的事花了多少錢。”
2006年3月，王太起把兒子帶到北京，在豐臺(tái)區(qū)給他找了一個(gè)小區(qū)保安的工作，每月薪水300元。王清忠耳朵壞了，聽不清保安隊(duì)長(zhǎng)派的任務(wù)，每次都需要隊(duì)長(zhǎng)重復(fù)幾次。隊(duì)長(zhǎng)問他過去干過什么，他不喜歡撒謊，說自己剛從監(jiān)獄出來。干了二十多天，他就被辭退了。
之后，王太起托了熟人，給他求得幾次面試機(jī)會(huì)。但因?yàn)樗邪傅?，聽力也不行，沒人愿意招他。
三個(gè)月后，王清忠回到遼源。他借了2700塊錢，買了一輛二手農(nóng)用三輪車，每天拉活兒，一趟七八人，每個(gè)人收五毛錢。他每天早晨6點(diǎn)出車，偷摸著拉活，到晚上9、10點(diǎn)收工。女朋友幫人賣票，賺的錢，少則二三十元，多則六七十元。
2007年5月，他把農(nóng)用車賣了，用4500元買了一輛只剩四個(gè)月到期的出租車。每天早晨8點(diǎn)出門拉活，到凌晨才回家。
到了10月以后，出租車到了報(bào)廢期，他就白天把車放家里，晚上偷偷開。2008年春節(jié)剛過，有一天，晚上8點(diǎn)多，他被交警攔住，車被扣了。
找不到工作，他只好在家閑著。7月，母親從親戚家借了點(diǎn)錢，湊了兩萬(wàn)多元，給他買了一輛夏利車。王清忠繼續(xù)干“黑出租”。監(jiān)管部門查得嚴(yán)，生意只是貓一天狗一天，不太穩(wěn)定，但好歹能維持生活。
王清忠雖然很小心，但依然避不了被抓?！白ヒ换?，罰5000到1萬(wàn)，我被抓了三次。他不抓我，最起碼還能吃飯啥的，一抓我，倆月白干?！彼貞?。
2010年末，王太起出車禍，車子也壞了。王清忠花了3000塊錢把車?yán)竭|源，修完之后賣了。他開了兩年“黑的士”，沒存下錢，反倒虧了不少。
一直找不到工作的王清忠，在家閑了幾年以后，開始去梅河口老丈人家?guī)兔ΨN菜、賣菜，一直到現(xiàn)在。在遼源的時(shí)候，只要不下雨，他會(huì)用姐姐借給他的工具，在小區(qū)里搭充氣兒童樂園，賺點(diǎn)生活費(fèi)。
?
律師
王清忠出獄之后，王太起不甘心，繼續(xù)申訴，想為王清忠徹底洗冤。他在遼源之外的地方尋找律師，足跡遍至長(zhǎng)春、哈爾濱、北京等城市。
“律師費(fèi)用都很高，最少的30萬(wàn)左右，最高達(dá)80萬(wàn)，能有什么結(jié)果不知道?！彼娏撕芏嗦蓭?，但支付不起費(fèi)用，每次都是無(wú)功而返。
為了上訪和找律師，王太起花光了家里所有的積蓄。他們家動(dòng)遷后，原本有兩套房，他賣掉了一間，另一間留給了王清忠。為此，他和妻子甚至一度出現(xiàn)感情危機(jī)。目前，兩夫妻住在一套小出租屋里。王清忠至今不能理解，父母為什么在外面租房住。王太起并沒有告訴過他房子已賣。
2010年冬天，王太起托了一個(gè)朋友，在哈爾濱找到了一位律師，愿意以很低的價(jià)格幫他打官司。那時(shí)正下著雪，他聽到消息，興奮不已，開著王清忠的夏利，從遼源趕往哈爾濱。他一路上都在想這個(gè)案子，在經(jīng)過德惠市的時(shí)候，從高速公路上掉進(jìn)了路邊的排水渠中。
那是一個(gè)兩米深的梯形排水渠，汽車已經(jīng)四輪朝天，玻璃窗全碎了。他從窗口爬了出來，在距離高速公路一米的地方，因?yàn)闃渲μ?，爬不上去了。他后背、胳膊到處是傷，迷迷糊糊，?dòng)彈不得。最后，被高速巡警發(fā)現(xiàn)，救了上來，送到德惠市人民醫(yī)院。
第二天，王清忠和家人趕到德惠，把他接回遼源做手術(shù)。王太起身上多處肋骨骨折?！败囎佣家呀?jīng)扁了，我爸撿了一條命?！蓖跚逯一貞洝Ｊ中g(shù)之后，沒幾天，王太起擔(dān)心住院費(fèi)太貴，出院在家休養(yǎng)，半年之后，才能下地。
對(duì)他來說，哈爾濱的那位律師就像是久居暗室中的一束燭光，意外的車禍，讓這點(diǎn)微弱的光也熄滅了。
王太起的傷雖然好了，但脊椎一直疼，沒法干活，北京的生意做不了?！坝悬c(diǎn)絕望?！蓖跆鹫f，車禍之后，他泄氣了，再也沒有信心去找律師。
王太起很少和王清忠交流自己這些年來上訪和尋找律師的經(jīng)歷。2010年，王清忠趕去接受傷的王太起時(shí)，甚至充滿怨氣，他不知道父親大雪天趕去哈爾濱干什么，“那邊也沒有親戚”。很久以后，王清忠才隱約聽到一點(diǎn)信息：“有個(gè)律師說挺厲害的，父親想去見他。”
這是一對(duì)暴脾氣、但有些沉默的父子，他們熱愛和關(guān)心對(duì)方，卻不會(huì)表達(dá)這種熱愛和關(guān)心。
不過，無(wú)論如何，幾年以后，兒子接過了父親的棒子。
?
翻案
2014年的一天，王清忠領(lǐng)著兒子在遼源市興合小區(qū)廣場(chǎng)溜達(dá)。他的兒子5歲了，大部分時(shí)間都是跟著爺爺奶奶，一起生活在另一個(gè)小區(qū)。對(duì)王清忠來說，與兒子相處的機(jī)會(huì)并不多。看著兒子與社區(qū)里的小孩玩得興起，他露出了難得的笑容。但這種笑容在臉上沒有維持多久，便被人抹平。
一位大姐闖進(jìn)孩子群中，把自己的小孩拉走，嘴里說著，“他是搶劫犯的兒子，不能跟他玩?！痹谶^去很多年里，這樣的話，王清忠已經(jīng)聽過不少，每次聽到，憤怒、痛苦、委屈，各種情緒像蒼蠅一樣，圍著他的腦袋“嗡嗡嗡”地轉(zhuǎn)。
“我沒有搶劫?！庇袝r(shí)候，他會(huì)憤怒地為自己申辯。
“你沒搶，怎么會(huì)坐牢？”有人這樣反問。
王清忠不知道怎么回答，只好帶著孩子和憤怒離開。
2010年以后，他已經(jīng)沒有穩(wěn)定工作，生活缺乏目標(biāo)。很多時(shí)候，他都是躺在家里的沙發(fā)上，陷入不可自拔的往事記憶中。一旦鉆入這種記憶之中，便愈陷愈深，心中的冤屈感，越來越強(qiáng)。
他的耳朵正在變得越來越壞，里面經(jīng)常流膿，發(fā)疼，聽力越來越差，右耳尤甚。他開始用棉簽堵住右耳內(nèi)的其中一個(gè)孔。他說，這樣能增加一點(diǎn)聽力，聽得清楚些。
不同的壓力郁結(jié)在心里，王清忠需要尋找發(fā)泄口，也需要人生目標(biāo)。2014年初，他決定，為自己翻案。
尋找代理律師，是他想到的唯一方法。父親王太起的失敗經(jīng)歷，讓王清忠從一開始就把視野投向遼源和長(zhǎng)春之外?！氨镜芈蓭煾静桓医??！?/p>
他帶著妻子紀(jì)亭亭，從東北到上海，從河北到河南，從山西到山東，這些省市幾乎每個(gè)地級(jí)市的律師事務(wù)所，他們都去過。他們?cè)诰W(wǎng)上搜到一家看起來不錯(cuò)的律所，便會(huì)打電話咨詢。只要覺得有一絲可能性，他們就會(huì)去當(dāng)?shù)卦囋?。在很多金牌律師事?wù)所，他都嘗試過說服對(duì)方接受自己分期支付代理費(fèi)的方案。
這套方案很難打動(dòng)律師。除了價(jià)錢，一些律師拒絕他，是因?yàn)槿鄙傩伦C據(jù)，沒能找著受害人邢明。不過，大多數(shù)律師都會(huì)評(píng)價(jià)，這個(gè)案子比較荒唐。
多年來，王清忠都沒有收獲。不過，他始終相信會(huì)找到愿意真正幫他的律師。
?
尋人
在尋找律師的同時(shí)，王清忠也一直尋找這個(gè)案子的核心證人邢明。剛被抓的時(shí)候，他恨邢明，想著出來之后把他揍一頓。不過，在得知邢明曾經(jīng)給自己澄清后，恨意已慢慢消退。
2006年，王清忠出獄之后，有幾個(gè)月一直在尋找邢明，還有李鵬和谷明明。在富國(guó)，他找了很多老鄰居、朋友，打聽邢明等人的下落。因?yàn)樗恢睕]有想明白，自己為什么坐牢，到底怎么回事。
剛剛出獄，他依舊比較激動(dòng)。他后來說，如果當(dāng)時(shí)找到這些人，他也許會(huì)報(bào)復(fù)。
他按照邢明在詢問筆錄上留下的地址去打聽，“根本沒有這個(gè)人，也沒有這個(gè)姓”，又在富國(guó)一間間屋子逐一敲門，沒有收獲。不論是大人、小孩，他逢人就問：這一塊有沒有叫邢明的？
他不知道邢明的樣子、地址和朋友圈。只能像無(wú)頭蒼蠅一般，漫無(wú)目標(biāo)地打聽。同樣，李鵬、谷明明也似乎從富國(guó)消失了，難覓蹤影。唯一能找到的就是翟闖家，但他一直在部隊(duì)。
幾個(gè)月后，王清忠去了北京，這種大海撈針般的尋人游戲，也就暫告一段落。2014年，王清忠在與律師交流后，意識(shí)到邢明是他翻案的重要證人，便重新開始尋找邢明。
同一年，因?yàn)楦粐?guó)老房子拆遷，邢明辭去了北京的裝潢設(shè)計(jì)工作，回到遼源。重回富國(guó)，過去的搶劫案和坐牢的王清忠又一次在他的腦袋里打轉(zhuǎn)，壓抑，難受。他想找到王清忠，解釋清楚一切。
2012年以后，富國(guó)經(jīng)歷了棚戶區(qū)改造，原來的平房住宅區(qū)已經(jīng)消失，變成荒地，居民們大部分回遷至附近的富國(guó)新村，還有一部分則動(dòng)遷到其他小區(qū)。
每天只要不下雨，王清忠(左)會(huì)在小區(qū)里搭一個(gè)兒童樂園， 維持生計(jì)
?
對(duì)于王清忠和邢明而言，找到對(duì)方的難度又增加了。在富國(guó)新村數(shù)十幢高樓森林里，他們互相尋找對(duì)方。王清忠挨家挨戶地敲門，探查。邢明則在小區(qū)的商場(chǎng)、超市、廣場(chǎng)這些人多的地方，打聽王清忠的消息。幾年來，兩人都一直沒有收獲。
最早取得進(jìn)展的是王清忠。今年4月中下旬，他通過一位朋友的幫忙，在政府信息網(wǎng)絡(luò)中找到了邢明的資料，包括地址和照片。他終于知道邢明長(zhǎng)什么樣子了?！坝行┘?dòng)，有照片，我就有了信心。”他說。
這之后，他拿著邢的照片再到富國(guó)新村打聽，找原來第二委員會(huì)居住的大樓。有一天，當(dāng)王清忠在咨詢一位大姐時(shí)，一位老大爺遛彎回來，看著他手機(jī)里的照片?！斑@不老邢家那小子嘛?！崩洗鬆斀o他指了一個(gè)大概方位。
經(jīng)過幾天的一一摸查。王清忠終于撥開了尋人之路上的層層迷霧。
2019年5月14日午后，王清忠和紀(jì)亭亭又一次來到富國(guó)新村。上次那位老大爺指的方位，就剩下一幢樓沒有找了。下午兩點(diǎn)，到了最后一家住戶門口。
敲門，沒人開門?！笆切堂骷覇?？”沒人回應(yīng)。王清忠轉(zhuǎn)過身，下樓去了。走到樓梯中間，門開了。
“你倆誰(shuí)呀？”
“邢明嗎？”王清忠問道。
“我是，你誰(shuí)啊？”邢明睡眼惺忪，答道。他前一天晚上熬夜，正在睡覺，原本不打算開門。
“你再看看，認(rèn)識(shí)我不？”
邢明不認(rèn)識(shí)，以為這是他過去的同學(xué)，或者朋友。對(duì)方都否認(rèn)，只是一直讓他再想想。
但是，邢明始終猜不出對(duì)方是誰(shuí)，他尋思，或許是以前的同學(xué)，故弄玄虛。
“這樣，你方便不，穿上外套，咱倆找個(gè)地方聊聊？”王清忠提議，邢明痛快地答應(yīng)了。
三人下了樓，進(jìn)了王清忠開來的車?yán)?。王清忠把車開到陰涼處，停了下來。邢明好奇，撓著頭問：“你到底是誰(shuí)呀？”
“我老黑。”王清忠覺得邢明見過自己的照片，想讓他猜出自己。
“哪個(gè)老黑啊？”邢明沒有印象，與他生活交集過的“老黑”好幾個(gè)。他養(yǎng)過寵物種狗，過去有個(gè)養(yǎng)狗的，也叫老黑。
王清忠走下車，從后備箱中翻出他的判決書，交給邢明。
“這事和你也沒有關(guān)系啊。”邢明這才反應(yīng)過來。他向王清忠介紹自己在2004年給警察澄清的情形。
三個(gè)人去了遼源六條附近的一家烤肉店，王太起隨后也來了。邢明那天很激動(dòng)，喝了不少酒，心想，可算找著老黑了。過去十幾年埋在心里的話，終于有了傾聽對(duì)象。心里的石頭，要落地了。他一邊喝酒，一邊回憶搶劫案的前后過程。
“只要用得到我，我指定幫你把這案子給翻了。”邢明覺得老黑挺憋屈，聽到他要打官司翻案，覺得自己義無(wú)反顧。
當(dāng)天，王清忠也很興奮。他在朋友圈里寫道：
在這之后，兩人常常通電話，一起吃夜宵。王清忠希望了解對(duì)方過去十幾年的經(jīng)歷，但邢明總會(huì)繞回到“搶劫案”的話題上。在見到王清忠之前，邢明一直心存愧疚，偶爾還會(huì)夢(mèng)見這事?！八X得自己有愧疚，愧疚得好像他欠我似的?！蓖鹾髞硐颉赌戏饺宋镏芸氛f道。
西安礦區(qū)現(xiàn)狀
?
尾聲
邢明見到王清忠?guī)滋旌?，給他介紹了遼源本地的一名律師。但是這名律師看了案件材料后，只是說了一通囫圇話，“打贏打不贏，反正都那個(gè)那個(gè)啥，大意就是不敢接。”邢明說。
不過，王清忠很快有了新收獲。
與邢明見面之后，來自北京華一律師事務(wù)所的屈振紅律師接了這個(gè)案子，無(wú)償幫助他。不久，王清忠和律師簽了代理協(xié)議。
“邢明的證詞，是新證據(jù)，讓這個(gè)案子有了再審的理由?！鼻窦t向《南方人物周刊》介紹，王清忠案原來在程序上存在瑕疵，證據(jù)不足。
最近一段時(shí)間，王清忠陸續(xù)找到了李鵬、谷明明和翟明明?！瓣P(guān)鍵證人邢明，無(wú)償援助的律師。”他看到了翻案的希望。
7月25日，王清忠和邢明一起到北戴河見屈振紅。面對(duì)律師，邢明描述了當(dāng)年搶劫案的詳細(xì)過程。他說，如果王清忠翻案時(shí)有需要，他愿意出庭做證。
8月中旬，屈振紅介紹，她已經(jīng)在撰寫王清忠案的申訴狀，目前正在修改，爭(zhēng)取8月底遞交。不過，她也擔(dān)心，法院可能認(rèn)為邢的證言不構(gòu)成新證據(jù)，不收申訴狀。
在律師和邢明聊完之后，王太起抑制不住內(nèi)心的喜悅。他走到律師面前說：“屈律師，我覺得咱們官司這次百分之百能贏?！?/p>
“我都沒有這種把握?！鼻窦t回答他。
“邢明找著了，希望來了。律師不要錢，是真正給咱打官司，不是騙咱?！睂?duì)于兒子的案子，王太起從來沒這么興奮和自信過。
?
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中邢明為化名。實(shí)習(xí)生何沛云、鄭依靈、陳梵、羅曼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
