“巴學(xué)園”，在中國(guó)教育界，這三個(gè)字已然成為推崇建構(gòu)教育的新式學(xué)校代稱——1981 年，日本作家、主持人黑柳徹子出版《窗邊的小豆豆》，作者以自己的童年經(jīng)歷為原型，記錄了主人公小豆豆從一個(gè)讓大人頭疼、被退學(xué)的“怪孩子”，在來(lái)到一所尊重天性和自然的學(xué)校后， 逐漸被接納和成長(zhǎng)的故事。故事里，這所讓黑柳徹子長(zhǎng)大后還念念不忘的學(xué)校，名字就叫“巴學(xué)園”。
15 年前，畫家李躍兒從銀川來(lái)到北京，不聽任何人勸阻，執(zhí)意辦了一家中國(guó)的“巴學(xué)園”——在當(dāng)時(shí)，這算是相當(dāng)前衛(wèi)的“新教育”早期嘗試樣本。兩年后，紀(jì)錄片導(dǎo)演和研究者張同道，帶著攝像機(jī)走進(jìn)了這家幼兒園，從此開始了對(duì)十幾個(gè)“零零后”長(zhǎng)達(dá)十幾年的記錄拍攝——這些影像，是像生命證據(jù)一般的存在。他們慢慢離開芭學(xué)園，開始上小學(xué)，進(jìn)入青春期，上中學(xué)，申請(qǐng)大學(xué)……裹挾著時(shí)間的維度，生命每個(gè)階段的印記， 都被定格在鏡頭前，讓生命的成長(zhǎng)密碼變得有跡可循。
這里藏著一個(gè)太令人好奇的命題：當(dāng)年霸道、哭泣、孤僻、搗蛋的各種小孩，從同一個(gè)幼兒園出發(fā)，性格迥異的他們，究竟會(huì)各自長(zhǎng)成怎樣的大人？影響一個(gè)人成為他自己，或者終究無(wú)法成為自己的因素，是早已寫進(jìn)DNA 的天性，還是家庭、學(xué)?；蚋蟮耐獠凯h(huán)境？
但愿，在這所已存在15 年、迎來(lái)送往了上千名孩子的“巴學(xué)園”里，我們能觸摸到一些關(guān)于生命答案的輪廓。
?
“我看要把你的頭放在電冰箱里好好凍一凍！”
十五年前，張同道對(duì)李躍兒這樣說(shuō)。李躍兒想辦個(gè)幼兒園，像黑柳徹子寫在《窗邊的小豆豆》里那樣的巴學(xué)園，就在北京。張同道覺得李躍兒瘋了，要么就是膨脹了。他們?cè)缦仍阢y川認(rèn)識(shí)，張同道是個(gè)搞紀(jì)錄片的，從北京跑到銀川，給當(dāng)時(shí)還是畫家的李躍兒拍了一個(gè)紀(jì)錄片。片子后來(lái)在央視播出了。
張同道
?
2004年，李躍兒帶著五萬(wàn)塊和銀川家長(zhǎng)托付給她的六七個(gè)孩子，風(fēng)塵仆仆來(lái)了北京。
“別以為你上了央視就能怎么樣了，”張同道潑李躍兒涼水，“你到時(shí)候可別找我借錢?！?/p>
李躍兒來(lái)北京的由頭是受了氣。她本在銀川群眾藝術(shù)館教大人和小孩畫畫，越教越看不下去。有一天她忍不住和一名父親大吵一架——他的孩子臉上從沒有笑容，那天，李躍兒上課時(shí)想盡辦法讓孩子笑了，沒想一出門，那父親一腳踢在孩子腿上，大聲呵斥：“我看全班同學(xué)都坐得好好的，就你動(dòng)來(lái)動(dòng)去不認(rèn)真！”
年輕的李躍兒當(dāng)即火氣躥上來(lái)?！昂⒆佣急淮輾埑缮稑恿?！”她和對(duì)方大吵一架。吵完，李躍兒氣得在家躺了好幾天，先生問，你打算就這樣躺到什么時(shí)候？她又跑去了寺廟待了三四天。
直到一天早上，寺里方丈給她端來(lái)一杯牛奶，上面放了一個(gè)油餅子，跟她說(shuō)，吃完就回去吧，你是能利益眾生的人，都跑到寺里來(lái)，誰(shuí)去做這件事？
?
播種
李躍兒就來(lái)了北京。
走的時(shí)候方丈送了她一幅字，大意是成名后也不要膨脹，要堅(jiān)定地做自己的事。李躍兒心想這個(gè)老和尚糊涂了，我現(xiàn)在被人罵成這個(gè)樣子。那時(shí)候她熱衷于教化家長(zhǎng)——老師在上課，她搬著凳坐門口，來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)就給別人講兩小時(shí)；在路上看到打罵孩子的，也逮著別人講兩小時(shí)。別人要是問“你是誰(shuí)”，她就說(shuō)，“我婦聯(lián)的?！?/p>
銀川的教育現(xiàn)狀叫她失望，但畢竟相對(duì)閉塞，她琢磨著，北京應(yīng)該遍地都是巴學(xué)園那樣的新教育吧？所謂的新教育，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，無(wú)非是尊重每個(gè)孩子與生俱來(lái)的特質(zhì)、尊重孩子作為一個(gè)“人”的天性，愛孩子，能夠在愛的基礎(chǔ)上幫助孩子建構(gòu)人格、發(fā)展自己……
她是來(lái)首都考察取經(jīng)的，想找個(gè)師父。正值暑假，信任她的幾位銀川家長(zhǎng)把孩子托付給她，讓她帶著孩子們?cè)诒本┩?。?jì)劃是呆兩個(gè)月就回寧夏繼續(xù)畫畫，沒長(zhǎng)期留下的打算，更別提在人生地不熟的首都辦什么幼兒園。
結(jié)果卻傻了眼。2004年，就算在全國(guó)教育資源最豐富的北京，所謂的新教育也是鳳毛麟角——就李躍兒所知，根本沒有找到地方可以學(xué)習(xí)。沒有，那能不能自己辦一個(gè)？
考慮到市場(chǎng)對(duì)新教育理念的接受程度，北京顯然是比銀川更靠譜的選擇。張同道是她為數(shù)不多在北京認(rèn)識(shí)的人。盡管“把頭放冰箱里凍一凍”的建議把李躍兒氣壞了，但她犟脾氣上來(lái)了。最壞的結(jié)果不過是失敗了打道回府。李躍兒在天通苑租了個(gè)家屬房，開始在網(wǎng)上發(fā)帖招生，宣導(dǎo)注重人格建構(gòu)的教育方式。
帖子一發(fā)，李躍兒在網(wǎng)上被罵了一兩年。有人說(shuō)她太理想了，有人說(shuō)她是騙子，大部分人是質(zhì)疑：什么是人格？如何建構(gòu)？用什么方法教孩子人格？
李躍兒告訴他們，不是教，巴學(xué)園的教室不上課，在玩的過程中人格就建立起來(lái)了。
質(zhì)疑者更不信了：怎么能玩著就建構(gòu)呢？天方夜譚。
那兩年的李躍兒像是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)士。她把這些關(guān)于教育的論爭(zhēng)當(dāng)成打仗，總有認(rèn)同者能看到。每打贏一場(chǎng)仗，就有幾個(gè)北京家長(zhǎng)愿意把孩子送來(lái)。第一屆招生很快滿了，她把寧夏的孩子送回去，最早的“李躍兒芭學(xué)園”就這樣誕生。
那會(huì)兒張同道剛成為父親。有一次他大發(fā)雷霆——年幼的兒子把他拍紀(jì)錄片素材的光盤給咬壞了。李躍兒恰好看到，也氣壞了——?dú)獾牟皇呛⒆?，是張同道：“你怎么能把光盤放在這么小的孩子能接觸到的地方？”
李躍兒跟張同道解釋了一番兒童發(fā)展心理學(xué)里“口腔敏感期”的概念，特定發(fā)展時(shí)期的嬰幼兒，正是通過口腔來(lái)探索外部世界的。為了辦芭學(xué)園，畫家出身的她好好琢磨了各種兒童發(fā)展心理學(xué)、教育學(xué)流派。三番五次游說(shuō)下，她終于把張同道“騙”到芭學(xué)園實(shí)地看看。
李躍兒記憶里，張同道“覺得太神奇了”：那時(shí)園里有兩個(gè)孩子在玩過家家的游戲，男孩樂樂想把自己唯一的一個(gè)丑娃娃送給女孩毛毛。李躍兒解釋，男孩在追求女孩，通過這種方式試圖獲得女孩的關(guān)注——而女孩毛毛彼時(shí)已經(jīng)有了固定的過家家玩伴，另一個(gè)叫葆葆的男孩。讓張同道吃驚的是，李躍兒準(zhǔn)確地說(shuō)中了兩個(gè)孩子接下來(lái)每一步的舉動(dòng)：男孩會(huì)如何通過愛撫這個(gè)丑娃娃讓它顯得珍貴，如何送給女孩示好，女孩會(huì)拒絕，男孩會(huì)如何更加用心地?fù)崦尥?，“因?yàn)楹⒆佣际且宰晕覟橹行牡?，他自己覺得可愛，就認(rèn)為對(duì)方也會(huì)覺得它可愛”……
“多好的紀(jì)錄片題材，要不要考慮一下？”李躍兒和張同道開玩笑。
這時(shí)李躍兒的先生徐曉平提議，我們要不要像拍《人與自然》那樣拍攝一部孩子的記錄片？張同道答應(yīng)下來(lái)，作為一個(gè)新手父親，他有太多困惑，他想了解自己的兒子。
李躍兒(右)與池亦洋
?
故事導(dǎo)向標(biāo)
張同道帶著他的設(shè)備和攝制團(tuán)隊(duì)來(lái)了芭學(xué)園。
在自然資源稀缺的北京，芭學(xué)園所在的環(huán)境說(shuō)不上優(yōu)越，更別提山清水秀。在最普通常見的居民小區(qū)內(nèi)，七彎八繞進(jìn)深處，直到看見綠蘿纏繞的圍欄——芭學(xué)園到了。
“孩子是腳，教育是鞋。”芭學(xué)園門口外墻上，這八個(gè)大字赫然入目。
院子角落有個(gè)兔子屋，孩子們養(yǎng)的三只兔子在睡覺，杏樹上的黃杏臉貼臉地?cái)D在一塊，柿子樹上柿子把枝條拽向地面，葡萄藤的葉影投向蔭道，沒到季節(jié)的蔬果種植區(qū)裸著沙土，木工區(qū)整齊地掛著兩排小鋸子和小圍裙，沙坑里、滑梯上、娃娃屋里，四處都是孩子在游戲。
學(xué)油畫出身的李躍兒看重自然，也看重藝術(shù)和審美。她盡可能把芭學(xué)園布置出美感，里里外外都點(diǎn)綴上心思：木質(zhì)古舊的中式家具，竹編的燈具，教室墻壁和走廊上的干花、手工作品和畫作，連會(huì)議室桌上都要用紗布、綠蘿藤蔓和手工布做的小人偶營(yíng)造一個(gè)微型童話世界。
不過對(duì)張同道來(lái)說(shuō)，重中之重是找到能撐起主線的“主角”。在芭學(xué)園呆了兩個(gè)月后，他們悟出了訣竅：有大李老師的地方就有故事。大李老師就是李躍兒。李躍兒是園長(zhǎng)，一般不直接參與每個(gè)班的常規(guī)管理，除非遇到主班老師解決不了的問題，才輪到她出馬。
這么一來(lái)，李躍兒成了最好的故事導(dǎo)向標(biāo)。他們?cè)南铝诉@樣的畫面：幾個(gè)男孩坐在門口臺(tái)階上扯著喉嚨大聲亂叫，持續(xù)不斷。李躍兒走過來(lái)，坐在他們身邊，竟笑容滿面：“你們?cè)诟陕锇?？?/p>
叫得最大聲的男孩很快說(shuō)：“我是一臺(tái)收音機(jī)！”
“噢，你是一臺(tái)收音機(jī)?。 崩钴S兒樂了?！澳悄芨嬖V我，調(diào)節(jié)音量的按鈕在哪里嗎？”
男孩眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，伸出右手食指：“在這里！”
李躍兒接過男孩手臂，做出順時(shí)針調(diào)旋鈕的動(dòng)作：“這是調(diào)大還是調(diào)?。俊?/p>
男孩隨著李躍兒“調(diào)旋鈕”的方向，興奮地表演起來(lái)，聲音開始忽大忽小。
“那你有開關(guān)嗎？開關(guān)在哪里呢？”玩了一陣，李躍兒?jiǎn)枴?/p>
“有開關(guān)……在這里?！蹦泻⑴浜系刂噶酥赣沂只⒖谖恢?。李躍兒按下“開關(guān)”，男孩立馬噤聲；再按，出聲；再按，又噤聲……屢試不爽，李躍兒和孩子們開始大笑，“收音機(jī)”關(guān)上了。
揮著棍子威脅要把所有人打成肉泥的男孩池亦洋，被集體排斥的女孩柔柔，每天在幼兒園門口等小伙伴的辰辰，總是孤僻地坐在一邊、不加入任何團(tuán)體游戲的兩歲女孩一一，熱衷于把鞋子扔進(jìn)垃圾桶、以打翻手工課的碎珠為樂的錫坤……
柔柔
這些在普通幼兒園恐怕要被視為“問題”的孩子，便這樣進(jìn)入了張同道的視線。沒料到，一拍就是13年。
?
?
霸道小孩規(guī)訓(xùn)記
五歲的池亦洋又毀了一場(chǎng)足球賽。大李老師堅(jiān)持說(shuō)池亦洋用手碰球、違反規(guī)則，要判罰點(diǎn)球，他拒不承認(rèn)，和大李老師爭(zhēng)得面紅耳赤：“可以用手碰球！可以！你不懂！”
規(guī)則就是規(guī)則，大李老師決意扮演一個(gè)最糟糕的老師——“到了小學(xué)，大部分老師都是這么說(shuō)話”，拒不讓步。球員都走了，不歡而散。池亦洋氣得跺腳，把足球砸到地上，球重重反彈，沖向天空——
畫面一切，落下的變成了橄欖球。大型露天體育場(chǎng)里，觀眾的吶喊排山倒海，15歲的池亦洋全副武裝，在一片混亂而激烈的爭(zhēng)搶中搶過橄欖球——用雙手。
在紀(jì)錄片《零零后》里，張同道用鏡頭的拼接完成了十年的時(shí)空轉(zhuǎn)換。長(zhǎng)大的池亦洋，眼中有了堅(jiān)定和自信，明確自己想做的是將真正的橄欖球運(yùn)動(dòng)和文化帶回中國(guó)。但池亦洋這十幾年的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不順利。在芭學(xué)園，小霸王池亦洋因?yàn)閻鄞蛉耍蝗w男孩家長(zhǎng)要求開除；上公辦小學(xué)后，他總是和老師頂嘴，被罰站、被批評(píng)，不愛學(xué)習(xí)，因?yàn)樽鳂I(yè)不會(huì)做在家痛哭……張同道的鏡頭下，童年時(shí)期的小胖墩池亦洋趴在課桌上發(fā)呆，坐在公交上發(fā)呆，表情逐漸遲鈍，眼中失去了光彩，和芭學(xué)園時(shí)期雖霸道卻充滿生命力的他判若兩人。
不同時(shí)期的池亦洋
?
十幾年前，在商討如何處理池亦洋打人問題的家長(zhǎng)會(huì)上，李躍兒和家長(zhǎng)們認(rèn)真地說(shuō)：“我認(rèn)為池亦洋實(shí)際上是給孩子們樹立了一個(gè)男性力量的榜樣?！彼齽穹议L(zhǎng)接受池亦洋，不過也開始更嚴(yán)格地規(guī)訓(xùn)他——在池亦洋再次出現(xiàn)打人行為時(shí)，在弄清事情原委后，如果確實(shí)是池亦洋有錯(cuò)在先，李躍兒會(huì)讓他一個(gè)人在反思椅上，訓(xùn)練他的自律能力，消除他的暴力行為，為他建立遵守原則的習(xí)慣，每次當(dāng)池亦洋認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤之后才可以回到正常課堂活動(dòng)中。
池亦洋嘴上不依不饒，哪怕不時(shí)叫囂著“我要把你們都關(guān)進(jìn)警察局”“我要把你們都打成肉泥”，但李躍兒看到的是，池亦洋哪怕拿著棍子，也只是做出打的動(dòng)作，并沒有真正打到任何人。李躍兒為他設(shè)立了不可以用暴力控制別人的規(guī)則，然后在向池亦洋宣告后就開始嚴(yán)格執(zhí)行。李躍兒試圖用這種機(jī)制訓(xùn)練池亦洋“為自己的行為后果負(fù)責(zé)”的人格狀態(tài)。
規(guī)則的約束逐漸在池亦洋身上起了效果。收斂暴力之后，池亦洋的領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)開始凸顯：在其他孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他竟學(xué)會(huì)了用大李老師的方式調(diào)解：“你們先別吵！你先說(shuō)發(fā)生了什么——他說(shuō)你扔他沙子了，是這樣嗎？……”
讓過錯(cuò)方道歉，協(xié)助取得對(duì)方原諒，緊接著拋下“舊恨”，池亦洋很快提出了新的游戲點(diǎn)子，成功轉(zhuǎn)移注意力。一次戰(zhàn)壕的爭(zhēng)執(zhí)，在池亦洋的斡旋下，最后竟轉(zhuǎn)變成三人通力合作的場(chǎng)景。
池亦洋漸漸樹立了自己的威信。有一段時(shí)間，他每天帶著一幫男孩在樹下列隊(duì)、敬禮、唱國(guó)歌。李躍兒觀察到，池亦洋其實(shí)是個(gè)特別好的領(lǐng)導(dǎo)者，為了贏得跟隨者的信任，他會(huì)主動(dòng)付出，比如幫對(duì)方系鞋帶，把自己的東西送給對(duì)方，努力照顧到團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，成為群體氛圍的締造者。“因?yàn)槿绻?duì)伍散了就沒人可以領(lǐng)導(dǎo)了嘛?！崩钴S兒大笑。
再然后，池亦洋上了小學(xué)。芭學(xué)園的自由消失了，取而代之的是排列整齊的課桌椅、課程表、作業(yè)和考試。剛上一年級(jí)時(shí)，池亦洋和另一個(gè)孩子上課遲到，老師把他們拎出教室罰站批評(píng)，另一個(gè)孩子眼神閃避、低頭不語(yǔ)，池亦洋卻昂著腦袋據(jù)理力爭(zhēng)，試圖解釋自己為什么遲到……
但終究抵不過整齊劃一的秩序規(guī)訓(xùn)。池亦洋眼里的神采日漸鈍了，課業(yè)壓力也讓他越來(lái)越?jīng)]了自信?！氨緛?lái)五分鐘的事情我十分鐘還沒做好，”面對(duì)數(shù)學(xué)作業(yè)，池亦洋拽著練習(xí)本痛苦地幾乎哭出來(lái)。
在芭學(xué)園受到的教育和幫助并沒有在池亦洋的小學(xué)階段得到承繼。前功盡棄了嗎？
李躍兒斬釘截鐵地說(shuō)不會(huì)。“一遇到機(jī)會(huì)他又重新生長(zhǎng)起來(lái)，他人格已經(jīng)是這樣了?！北M管在小學(xué)備受折磨，但池亦洋至少還會(huì)哭，這讓她感到欣慰——很多孩子遇到困難的時(shí)候像犯罪了一般，會(huì)隱藏、不讓成人知道，但芭學(xué)園的孩子“正常”——不是不會(huì)遇到困難，而是遇到困難會(huì)去表達(dá)、求助、發(fā)泄，用各種肢體行為尋求緩解?！澳阋滥膫€(gè)狀態(tài)是健康的狀態(tài)?！彼踔劣悬c(diǎn)自豪。
事實(shí)的確證明了李躍兒的判斷。四年級(jí)后，父母終于把池亦洋轉(zhuǎn)到了一所更寬松的國(guó)際小學(xué)。池亦洋的天賦不在考試上，父母接受這點(diǎn)后討論，不然就讓兒子多接觸各種項(xiàng)目，最好能找到喜歡的再專門發(fā)展。機(jī)緣巧合，池亦洋愛上了橄欖球——如今，他視之為一生的事業(yè)。
?
摳牙齒的背后
張同道感慨，像池亦洋這樣的孩子，能夠按照生命的內(nèi)在要求成長(zhǎng)，很大程度上得益于開明父母的保護(hù)。但被家庭養(yǎng)壞的孩子，在教育一線的李躍兒見得更多。
池亦洋
李躍兒至今記得前些年，有孩子被送來(lái)芭學(xué)園時(shí)，整個(gè)人是發(fā)呆的狀態(tài)。“看上去是身體生病了，其實(shí)是精神麻木了?！睂?duì)這種孩子，芭學(xué)園的老師們每天要花費(fèi)巨大的資源，把孩子被養(yǎng)壞的部分拿掉。
李躍兒心痛。有孩子不停地摸自己的嘴唇，足足能摸四個(gè)小時(shí)；還有一個(gè)孩子只要無(wú)事可做便會(huì)不停地?fù)秆?。這些行為習(xí)慣看似微不足道，但若處理不當(dāng)，便可能是造成焦慮特質(zhì)的源頭——比如，面對(duì)孩子的摳牙習(xí)慣，家長(zhǎng)最常見的反應(yīng)是勸阻和恐嚇：“不能摳啊，手很臟的，會(huì)有細(xì)菌、有蟲子咬……”
“孩子一方面忍不住，摳牙時(shí)又擔(dān)心被蟲子咬，他是怎樣的感覺??？每天是不是在積累恐懼和焦慮？這個(gè)孩子長(zhǎng)大后可能就因?yàn)閾秆赖膯栴}成為一個(gè)有焦慮特質(zhì)的人，比如大家一起旅游，別人還在起床、他卻在門口急得不得了，搞得所有人都痛苦，但他自己都不明白為什么。”
對(duì)摳牙的孩子，他們一度找到一個(gè)行之有效的解決方式。注意到孩子想摳牙時(shí)，老師會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“現(xiàn)在是摳牙的時(shí)間，請(qǐng)你坐在墻邊認(rèn)真地?fù)杆姆昼姟！?/p>
“少一分鐘也不行?！崩钴S兒回想起來(lái)笑了。才一分鐘不到，孩子已經(jīng)開始覺得無(wú)聊，但老師會(huì)告訴他，四分鐘還沒到，請(qǐng)你繼續(xù)。再過一會(huì)兒，孩子便會(huì)哀叫：“什么時(shí)候才到四分鐘?。俊?/p>
在李躍兒和園里老師的訓(xùn)練下，沒幾天，孩子就摒棄了這個(gè)習(xí)慣。但叫李躍兒哭笑不得的是，孩子姥姥旅游歸來(lái)接孩子，一見孩子就問：“寶寶，今天摳牙了嗎？”
孩子一聽，立馬條件反射式地開始了摳的動(dòng)作。
“每個(gè)人的孩子都是蒼天派來(lái)的老師，凡是你自己沒解決的問題，都會(huì)成為你孩子的問題。如果不把家長(zhǎng)的教育跟上去，我們?cè)谄鰤?，家長(zhǎng)在拆，一天就砸倒了?！?/p>
李躍兒很清楚，芭學(xué)園不是萬(wàn)能的，更不可能培養(yǎng)出完美的孩子，他們能做的只是想盡辦法拿掉壞的部分，但并非總能成功。李躍兒去年和澳大利亞心理治療師Kara老師交流，對(duì)方分享說(shuō)，自己走遍全世界做心理咨詢，中國(guó)人的心理問題是最多也是最普遍的，卻自知甚少，“到大街上看，每一個(gè)人都像人的樣子?！?/p>
?
更皮實(shí)、更善良、更真實(shí)
池亦洋成了今年院線上映的紀(jì)錄片《零零后》的主角之一?！坝龅礁鞣N困難、障礙都還保持著自己光芒的孩子，”張同道這樣形容選擇池亦洋和柔柔作為主角的原因。
實(shí)際上，張同道拍的遠(yuǎn)不止這兩個(gè)孩子。12個(gè)，這是直到如今還在拍攝的孩子的數(shù)量——其他孩子的故事，張同道早把它們放進(jìn)了紀(jì)錄片《小人國(guó)》、央視五集系列紀(jì)錄片《零零后》、《成長(zhǎng)的秘密》里。張同道藏了心眼，過去，他把這十幾年來(lái)故事最完整的兩個(gè)孩子的素材盡可能藏了起來(lái)。如果說(shuō)十年前的《小人國(guó)》呈現(xiàn)的是每個(gè)孩子截然不同的天性，是孩子們的小社會(huì)，那么今年院線上映的《零零后》，則是時(shí)間成就了張同道鏡頭的野心。
但李躍兒說(shuō)，更多令她驕傲和欣慰的孩子在鏡頭之外——那些“不需要幫助”的孩子或許沒有戲劇性的沖突和故事，但她確乎在這些孩子身上看到了生命底色的溫暖。從芭學(xué)園畢業(yè)的一名叫雨涵的孩子，三四年級(jí)時(shí)去美國(guó)讀書，剛進(jìn)班時(shí)，她在一個(gè)孩子旁邊坐下，那是當(dāng)時(shí)班上唯一的空位。雨涵很快適應(yīng)了美國(guó)的學(xué)習(xí)和生活、人緣也好，班上同學(xué)開始告訴她，你的同桌很壞、不要和他坐一起。但老師發(fā)現(xiàn)，盡管好多次有換座位的機(jī)會(huì)，雨涵還是一直和這個(gè)被排擠的同學(xué)坐在一起。媽媽問雨涵為什么，雨涵說(shuō)，我第一天就已經(jīng)坐在他身邊了，如果離開，他會(huì)非常難過的——而且他也沒有其他人說(shuō)的那么壞。
類似的事也曾發(fā)生在池亦洋身上。四年級(jí)時(shí)，池亦洋被老師體罰、打巴掌。被打的不僅是他，還有班上的不少孩子。家長(zhǎng)們向校長(zhǎng)告狀，但池亦洋不讓媽媽同去。被問起原因時(shí)，池亦洋說(shuō)，我被打一巴掌很快就不疼了，但那么多人去告校長(zhǎng)，這個(gè)老師可能會(huì)被開除，沒有工資養(yǎng)活他的家人了怎么辦？
“有時(shí)候家長(zhǎng)說(shuō)，不敢管自己的孩子，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)孩子的生命狀態(tài)比他們高?！崩钴S兒感嘆生命與生俱來(lái)的包容，“人心和人性本來(lái)就具有人類所有的美好，當(dāng)我們有了分別，有了好壞喜惡，我們的心胸才變得狹小了。要保護(hù)的是孩子本來(lái)就具有的美好。”
當(dāng)然也有人質(zhì)疑。真實(shí)的社會(huì)里，人不可避免要遭遇負(fù)面情境和灰色地帶，包括且不限于暴力、強(qiáng)權(quán)、潛規(guī)則等等，芭學(xué)園和類似的新教育實(shí)踐，會(huì)不會(huì)從小給孩子營(yíng)造了一個(gè)過分理想和安全的環(huán)境？
“恰恰相反?！崩钴S兒覺得這是外界對(duì)芭學(xué)園的誤解和想象，在《小人國(guó)》里，張同道用最直觀的方式，呈現(xiàn)了孩子世界的復(fù)雜和殘酷。幼兒園已然是成人社會(huì)的縮影，絕對(duì)說(shuō)不上單純、沒有風(fēng)暴。
柔柔
“芭學(xué)園的孩子從小生活在一個(gè)復(fù)雜的人群中。孩子們是混齡班，大大小小的孩子都在一起，包括老師，是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)性群體。芭學(xué)園營(yíng)造了一個(gè)溫暖的、安全的環(huán)境，但同時(shí)也是自然的、復(fù)雜的群體環(huán)境。孩子們很皮實(shí)，怎么摔打都沒事，甚至都很容易把群體里威脅到他們的人以非常智慧的方式搞定?！?/p>
經(jīng)常，芭學(xué)園里發(fā)生沖突時(shí)，老師們不會(huì)馬上過去阻止，而是先蹲在一邊觀察，給孩子自己解決矛盾的空間。相較之下，“傳統(tǒng)園老師每天組織他們排隊(duì)滑滑梯、不讓孩子們起沖突，他們?cè)趺从薪鉀Q問題的能力？”
李躍兒不讓芭學(xué)園老師用一種幼稚、扭捏作態(tài)的奶聲奶語(yǔ)和孩子說(shuō)話。“這樣孩子就不知道你是大人還是小孩了。孩子是最真實(shí)、也最能接受真實(shí)的人?！?/p>
?
生而不同
無(wú)論是李躍兒還是張同道，接觸了越多孩子和家庭，他們就越發(fā)對(duì)生命的復(fù)雜和神奇感到敬畏。
在長(zhǎng)年跟拍觀察了數(shù)十個(gè)家庭和孩子后，張同道自認(rèn)學(xué)到最重要的事情之一，是“因材施教”。女孩一一兩歲時(shí)便一臉認(rèn)真地說(shuō)：“我喜歡一個(gè)人玩，我有選擇的權(quán)利。”諸如“選擇”“權(quán)利”這樣的詞，是芭學(xué)園的老師們常會(huì)說(shuō)的。一一活學(xué)活用，拒絕大李老師讓她交朋友、和其他孩子一起玩的建議。
一一也是張同道直到今天還在拍攝的孩子之一。在央視五集紀(jì)錄片《零零后》里，有一集專門以一一為主角。十年后，一一上了初中，回頭看幼兒園時(shí)期大李老師和自己之間的互動(dòng)，再面對(duì)鏡頭的訪談時(shí)，特別理性地分析說(shuō)，有一點(diǎn)她至今覺得大李老師可能做錯(cuò)了——一味鼓勵(lì)外向，其實(shí)是否定了內(nèi)向的價(jià)值。
“我甚至有點(diǎn)佩服兩歲的自己?，F(xiàn)在的我可能做不到了。”她對(duì)著鏡頭說(shuō)。
李躍兒好幾年前收到過一一的微信，大意也是表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)。李躍兒不太放心上，但她覺得自己被誤解了：“我不是想讓她外向，是想讓她能通過練習(xí)發(fā)展起正常的交往能力。但一一不認(rèn)為自己的社會(huì)交往能力是童年時(shí)我們幫助她的?！彼安桓业取?，因?yàn)樵谒J(rèn)知的兒童發(fā)展理論里，六歲之前一個(gè)人的基本人格、心理模式對(duì)她未來(lái)成為一個(gè)什么樣的人至關(guān)重要。
但一一至今是讓李躍兒、張同道提起來(lái)會(huì)喜形于色的孩子。張同道掏出手機(jī)展示一一的近照，不久前他們剛見過面，一一去美國(guó)參加夏令營(yíng)之類的活動(dòng)，他們飛去拍攝：“你看，多有氣質(zhì)。”張同道語(yǔ)氣里掩飾不住的驕傲，仿若夸自家孩子。李躍兒的先生搶在李躍兒前頭夸：“這孩子可厲害了，成績(jī)也可好，當(dāng)年中考，她是北京西城區(qū)第67名呢?！?/p>
相較池亦洋，一一是在體制內(nèi)學(xué)校一路升學(xué)順利的孩子，用張同道的話說(shuō)，屬于“內(nèi)驅(qū)力很強(qiáng)”的類型?！耙灰桓改笍膩?lái)不問，也不知道她成績(jī)?cè)趺礃樱Y(jié)果到初中畢業(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)學(xué)霸。”張同道說(shuō)，“所以沒有哪種方法適合所有的孩子。你需要根據(jù)每個(gè)孩子找到適合他的教育方法，而恰恰這個(gè)是眼下的中國(guó)教育非常缺乏的。”
李躍兒曾跟北師大某課題組一起做了一項(xiàng)調(diào)查，最后得到的調(diào)研結(jié)果是，適合應(yīng)試教育的孩子不到13%，大多數(shù)孩子在應(yīng)試教育系統(tǒng)中會(huì)感到痛苦和壓力。
張同道和李躍兒都肯定“天性”的存在。辦幼兒園也好，跟拍紀(jì)錄片也好，孩子之間的巨大差異讓他們不得不正視基因的力量?？稍谝粋€(gè)人的成長(zhǎng)中，先天因素會(huì)起到多大的影響？
先天大概占七成、后天占三成，這是張同道的感受。李躍兒的答案也相似，甚至傾向性更明顯，給出的數(shù)字是75比25?！暗@不意味著先天決定，有一些先天特質(zhì)，在后天環(huán)境的影響下也會(huì)變化。教育的意義是，順應(yīng)孩子先天的特質(zhì)，幫助孩子發(fā)展自己，同時(shí)也要適應(yīng)于生存，有利于社會(huì)?！崩钴S兒說(shuō)。
“過度強(qiáng)調(diào)教育的重要性了，”張同道有時(shí)有這種感覺。在普遍的教育焦慮下，很多家長(zhǎng)恰恰是做得太多了。但他也不同意先天決定論——評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該如此單一。特質(zhì)一旦被放對(duì)位置，便會(huì)閃光，好比當(dāng)年每天在芭學(xué)園門口等小伙伴、哪怕下雪也不肯進(jìn)教室的辰辰。這個(gè)不愛說(shuō)話、有點(diǎn)執(zhí)拗、內(nèi)心卻異常堅(jiān)定的女孩，如今愛上了野生動(dòng)物攝影。所有人都有點(diǎn)驚喜，卻又覺得在情理之中——她一定耐得住等待。
在張同道看來(lái)，那正是每個(gè)生命獨(dú)特而本質(zhì)的光芒。
?
栽樹人
今年9月初，張同道的紀(jì)錄片《零零后》上映院線。但這些年里，對(duì)張同道來(lái)說(shuō)，或許所有的作品、成果都比不上一件事——他確實(shí)成為了兒子心中的好爸爸。
張同道和兒子的關(guān)系是哥們。小學(xué)時(shí)，他給兒子做了一個(gè)量表，讓他每天給自己打分。量表上的項(xiàng)目有點(diǎn)特別：“主動(dòng)性”“發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)”“幫助他人”……這些是張同道心目中重要的人格品質(zhì)。
一般家長(zhǎng)最頭疼的叛逆期，張同道和兒子也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過去了?！爱?dāng)你尊重孩子的時(shí)候，你就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)立。很多家長(zhǎng)說(shuō)孩子叛逆，叛逆是跳墻，是因?yàn)槟憬o他設(shè)置了墻。你根本就沒給他設(shè)墻他往哪兒跳？我兒子就不叛逆。所有的事情最后他做決定，我只幫他分析一個(gè)事情的兩個(gè)、三個(gè)可能性，我不替他選。做錯(cuò)了是他的責(zé)任，不是我的責(zé)任。”
在跟拍了十幾年的十幾名“零零后”里，他隱藏得最深的一個(gè)拍攝對(duì)象，就是自己的兒子。從出生到現(xiàn)在，以及可想見的未來(lái)，他都會(huì)一直拍下去。他想好了，等兒子結(jié)婚時(shí)，要把這些素材剪成片，作為結(jié)婚禮物送給他——或許，兒子又會(huì)開始拍自己的孩子，代代相傳，成為傳家之寶……
“如果我的親家，碰巧也有這么一部記錄自己孩子成長(zhǎng)的紀(jì)錄片，那才是我眼里的‘門當(dāng)戶對(duì)’。”他笑。
李躍兒則成了觀眾投票中“最喜歡的人物”，甚至高出主角池亦洋和柔柔。盡管幾經(jīng)搬遷，李躍兒芭學(xué)園還在，一度有六家分園——但由于去年北京市嚴(yán)查各類土地房產(chǎn)用途和辦學(xué)資質(zhì)等政策性原因，和許多民間辦學(xué)機(jī)構(gòu)一樣，她的六間芭學(xué)園一下被關(guān)了四家，物質(zhì)損失慘重。但李躍兒沒灰心，只當(dāng)買教訓(xùn)，她慶幸，至少還留下兩個(gè)資質(zhì)合格、也得到當(dāng)?shù)亟涛С值膱@區(qū)。
針對(duì)家長(zhǎng)的培訓(xùn)，她也早在芭學(xué)園開設(shè)了。以前是每年四次線下培訓(xùn)，如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，每周都要給家長(zhǎng)開課，從兒童發(fā)展規(guī)律到藝術(shù)文學(xué)欣賞，到透過電影看教育，到芭學(xué)園的美術(shù)課、生活課家長(zhǎng)應(yīng)怎么配合，遇到突發(fā)情況怎么幫助孩子等，為父母系統(tǒng)補(bǔ)課。
六年前，芭學(xué)園開始有了自己的小學(xué)分部——盡管并沒有獨(dú)立的學(xué)校名號(hào)，而是依托于一所公立小學(xué)之下，每個(gè)年級(jí)增設(shè)兩個(gè)班作為芭學(xué)園實(shí)驗(yàn)班，每班一二十人。如今，小學(xué)部已有了六個(gè)年級(jí)。六年下來(lái)，校長(zhǎng)和其他老師家長(zhǎng)的擔(dān)心變成了驚訝：其他班的孩子從早學(xué)到晚，可芭學(xué)園實(shí)驗(yàn)班的孩子每天活躍得不行，晚上沒多少作業(yè)，老師和孩子關(guān)系也親近，不訓(xùn)孩子、不生氣，但孩子一樣遵守紀(jì)律、學(xué)習(xí)認(rèn)真，考試成績(jī)也差不多。
李躍兒一年四季都在芭學(xué)園，眼下，最要緊的任務(wù)是把腦中的經(jīng)驗(yàn)都寫下來(lái)，幼兒園對(duì)老師的行為、要求、教案全部文本化，光手冊(cè)就寫了六本。“必須得寫下來(lái)，也害怕有一天我老了死了，那些東西沒有人知道，到底你為什么要這么做?！?/p>
今年李躍兒已經(jīng)61歲了。最近，她突然又想起十幾年前方丈送她的那幅字。始終要記得自己想要做的事情是什么，她對(duì)自己說(shuō)。
????????????????????????????????????????
