頭圖：2019年9月8日，廣東廣州，2019男籃世界杯17-32名排位賽，中國(guó)以73-86不敵尼日利亞。易建聯(lián)(左)與姚明
?
時(shí)隔五年再度歸來的男籃世界杯沒能見證中國(guó)隊(duì)十六強(qiáng)出線，反而目送東道主帶著“歷史最差名次”郁郁離場(chǎng)。
要知道今年3月世界杯抽簽結(jié)束后，國(guó)際籃聯(lián)（FIBA）官網(wǎng)曾發(fā)布預(yù)測(cè)文章稱，雖然中國(guó)僅位列“FIBA世界杯實(shí)力榜”第30位，但在同時(shí)擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)和上乘簽運(yùn)的情況下，如能把握這一“絕佳機(jī)會(huì)”，中國(guó)隊(duì)是極有可能挺進(jìn)16強(qiáng)的。
然而，事與愿違，沒能創(chuàng)造歷史，反而將中國(guó)男籃拖入至暗長(zhǎng)夜。夢(mèng)碎的不只是中國(guó)球迷，同樣受影響的還有國(guó)際籃聯(lián)寄望借勢(shì)豐收的心。已逝的前任國(guó)際籃聯(lián)秘書長(zhǎng)帕特里克·鮑曼曾公開表示，對(duì)賽事收入等的預(yù)期是中國(guó)贏得2019年FIBA世界杯主辦權(quán)的主要原因之一。
根據(jù)公開資料，2018年俄羅斯足球世界杯上，來自中國(guó)的7家企業(yè)幾乎占據(jù)了近三分之一的贊助商席位，而期間中國(guó)品牌以各種贊助形式投入的資金總數(shù)甚至超過20億元。對(duì)于國(guó)際籃聯(lián)來說，中國(guó)巨大的市場(chǎng)和企業(yè)強(qiáng)烈的體育營(yíng)銷需求背后，蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)。據(jù)2019年國(guó)際籃聯(lián)世界杯中文官網(wǎng)的信息，本屆世界杯共有18家合作方，其中12家來自中國(guó)，覆蓋電子、地產(chǎn)、金融、保險(xiǎn)、飲料等領(lǐng)域。而許多沒能成為賽事贊助商的企業(yè)，也在積極通過各種方式借題營(yíng)銷。
如果中國(guó)男籃能在家門口走得更遠(yuǎn)，無疑會(huì)為這一國(guó)際賽事吸引更多的關(guān)注，尤其是贊助商真金白銀的加持。畢竟上屆西班牙籃球世界杯，就有評(píng)論將賽事收入不達(dá)預(yù)期的原因之一歸因于東道主西班牙隊(duì)的過早出局。
看來難過的不只是中國(guó)球迷。事實(shí)上，相比賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的爭(zhēng)奪，賽場(chǎng)之外的拼搶也毫不遜色，各種體育賽事為了獲取更多關(guān)注和資源而進(jìn)行的博弈和角力，時(shí)刻在上演。
?
收入僅為足球世界杯的2%
對(duì)于很多人，甚至是搜索引擎來說，2019年之前，“世界杯”三個(gè)字幾乎可以直接跟足球畫等號(hào)。無論是那些耳熟能詳?shù)闹黝}曲，還是就著啤酒龍蝦吹著微風(fēng)的夏夜，足球世界杯陪伴了多少人度過了一個(gè)又一個(gè)的人生四年。
毫無疑問，足球世界杯的號(hào)召力是目前包括籃球在內(nèi)的任何單項(xiàng)體育賽事都無法企及的。
以盈利能力為例。根據(jù)公開信息，2014年，為期一個(gè)月的巴西足球世界杯，給國(guó)際足聯(lián)帶來了48.2億美元收入（按當(dāng)時(shí)匯率約合近300億元人民幣），包括電視轉(zhuǎn)播收入24.2億、市場(chǎng)營(yíng)銷收入15.8億、門票收入5.27億、接待收入1.85億，以及特許經(jīng)營(yíng)權(quán)收入1.07億。而同年舉辦的西班牙籃球世界杯則相形見絀。由于國(guó)際籃聯(lián)并未公布官方數(shù)據(jù)，根據(jù)新華網(wǎng)等援引業(yè)內(nèi)人士的估計(jì)，后者的收入大概在1.4億美元左右，僅為前者的2%。
為什么會(huì)如此懸殊？這是兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的差別么？不是也是。
說不是，最直接的反例就是和美國(guó)職業(yè)橄欖球聯(lián)賽（NFL）、美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)賽（MLB）并肩北美聯(lián)賽收入前三甲的美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）。沒人能否認(rèn)NBA的品牌和商業(yè)變現(xiàn)能力。根據(jù)globalsportmatters的數(shù)據(jù)，2017賽季NBA給聯(lián)盟帶來的總收入就達(dá)到74億美金，相較前一賽季增長(zhǎng)了25%。
說是，似乎也有證據(jù)。比如根據(jù)Bleacher Report 2014年的數(shù)據(jù)，收入達(dá)到10億美金的12大全球聯(lián)賽中，籃球類的僅有美國(guó)的NBA，而足球類則豪占了剩余的七席，其中就包括英超、德甲、西甲、意甲等。
不少足球愛好者試圖列出這項(xiàng)“全球最受歡迎運(yùn)動(dòng)”相對(duì)其他群體運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)：比如沒有條件的時(shí)候，一個(gè)易拉罐就可以滿足你踢球的興致；比如不同于NBA運(yùn)動(dòng)員動(dòng)輒兩米的身高門檻，許多足球明星靠的更多是奔跑和靈活性……
但除此之外，正如Bleacher Report的數(shù)據(jù)顯示的，真正讓足球運(yùn)動(dòng)獲得全球號(hào)召力的一個(gè)典型優(yōu)勢(shì)在于足球強(qiáng)隊(duì)散布在世界各地。不同于籃球只有美國(guó)這樣的超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，除了歐洲的眾多足球勁旅，南美和東亞的足球?qū)嵙ν瑯訌?qiáng)勁。這就使得無論是足球聯(lián)賽，還是足球世界杯，都能調(diào)動(dòng)起更廣泛的球迷群體，以及背后摩拳擦掌的贊助商。
這一點(diǎn)為什么重要？其實(shí)不僅關(guān)乎參與的廣度，也關(guān)乎比賽的精彩程度。和其他所有比賽一樣，賽事是否精彩要看參賽雙方的競(jìng)爭(zhēng)是否激烈，從而呈現(xiàn)競(jìng)技的魅力?；@球當(dāng)然有世界頂級(jí)水平的競(jìng)技表演，只是這種表演大多出現(xiàn)在另一個(gè)地方——NBA。
NBA每年的全球選秀活動(dòng)保證了其能將全球最優(yōu)秀的青年籃球運(yùn)動(dòng)員以高薪吸納到聯(lián)盟里，將最頂級(jí)的賽事囊括其中，延續(xù)其在籃球賽事上的壟斷地位。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，在NBA 2017-18賽季，聯(lián)盟的30支球隊(duì)共召集了來自全球42個(gè)不同國(guó)家的108名非美籍球員。可即便這些國(guó)際球員不乏星光熠熠，但在NBA占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的還是數(shù)量龐大的美國(guó)球星。以Hoopshype統(tǒng)計(jì)的2018-19賽季NBA球員薪酬榜單為例，包括斯蒂芬·庫里、勒布朗·詹姆斯在內(nèi)的前十位明星球員均為美國(guó)國(guó)籍。
也就是說，如果籃球世界杯想要呈現(xiàn)好看的比賽以提升商業(yè)價(jià)值，國(guó)際籃聯(lián)就務(wù)必要請(qǐng)來足夠多的優(yōu)秀球員，即便做不到像足球世界杯一樣勁旅分散，但中心化的另一面也意味著如果能搞定NBA，似乎就解決了問題的一半。但想從既得利益者手中分一杯羹，談何容易。
對(duì)NBA的球隊(duì)老板們來說，最直接的顧慮還是無法預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。以NBA馬上開始的2019-20新賽季為例，揭幕戰(zhàn)會(huì)在北京時(shí)間10月23日打響，相關(guān)的訓(xùn)練會(huì)從9月份陸續(xù)展開。而本次男籃世界杯的決賽安排在9月15日，這意味著如果頂級(jí)球員們選擇參加世界杯，則在新賽季開始前將不再有充足的時(shí)間做休整和磨合，而更大的風(fēng)險(xiǎn)則是在比賽對(duì)抗中可能出現(xiàn)的傷病。
上屆籃球世界杯開幕前就曾出現(xiàn)這種情況。當(dāng)年7月，連續(xù)兩年入選NBA最佳陣容的年輕球星保羅·喬治在一次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽中意外折斷右小腿，導(dǎo)致脛骨腓骨開放性骨折。等到他康復(fù)歸來，已是次年6月。雖然復(fù)出歸來的喬治狀態(tài)并未受明顯影響，但據(jù)ESPN 2014年報(bào)道，2013年，步行者隊(duì)剛剛與喬治簽署了一份5年9000萬美元的頂薪合同；喬治的因傷缺席除直接影響球隊(duì)的整體戰(zhàn)績(jī)外，給球隊(duì)帶來的經(jīng)濟(jì)損失可能超過1758萬美元。
?
博弈
但為什么同樣具有風(fēng)險(xiǎn)，籃球球星們對(duì)奧運(yùn)會(huì)的態(tài)度會(huì)有所不同呢？
比如今年7月，在與費(fèi)城76人隊(duì)達(dá)成一份5年1.7億美元頂薪合同的次日，球星本·西蒙斯發(fā)表聲明稱不會(huì)代表澳大利亞男籃參加2019男籃世界杯。但在隨后的采訪中，他卻表示很期待明年的奧運(yùn)會(huì)，希望能有機(jī)會(huì)幫澳大利亞隊(duì)贏得一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。
事實(shí)上，同樣作為世界杯，同樣是專業(yè)隊(duì)員代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)，足球也曾面臨世界杯和奧運(yùn)會(huì)的資源之爭(zhēng)。但由國(guó)際足聯(lián)頒布的一項(xiàng)開創(chuàng)性政策幫助世界杯順利奠定了自己在足球領(lǐng)域的絕對(duì)地位——規(guī)定參加奧運(yùn)會(huì)足球比賽的球員年齡必須低于23歲，從1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開始。
1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，“飛人”喬丹在比賽中扣籃
?
這項(xiàng)政策的背后策劃者正是在足球領(lǐng)域享有“教父”之稱的時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱。雖然是運(yùn)動(dòng)員出身，但阿維蘭熱極具商人頭腦。正如他任職時(shí)提出的目標(biāo)，國(guó)際足聯(lián)不應(yīng)該只是一個(gè)每四年辦一次世界杯的行政組織，而應(yīng)該是一個(gè)專業(yè)的商業(yè)組織，在全球范圍內(nèi)尋求合作伙伴，推動(dòng)足球產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化。
2009年，國(guó)際足聯(lián)在歐洲足球俱樂部老板們的壓力下，曾再次向奧組委提出建議，試圖將奧運(yùn)會(huì)足球項(xiàng)目的參賽年齡進(jìn)一步下調(diào)至21歲，希望將那些剛剛20歲出頭便嶄露頭角的足球巨星們也擋在奧運(yùn)賽場(chǎng)之外。但這次，國(guó)際奧委會(huì)不打算再次退讓。有奧委會(huì)官員就公開發(fā)言稱，如果國(guó)際足聯(lián)堅(jiān)持變更23歲的年齡限制，足球可能會(huì)被踢出奧運(yùn)會(huì)。最終，國(guó)際足聯(lián)只有作罷。
2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)之后，時(shí)任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩也曾提出模仿足球，為參加奧運(yùn)會(huì)籃球比賽的運(yùn)動(dòng)員設(shè)置23歲的年齡門檻。但這次，最先站出來反對(duì)的不是奧組委，而是美國(guó)知名球星、兩屆奧運(yùn)會(huì)籃球冠軍科比·布蘭特。他覺得聯(lián)盟一直都是投資者（NBA球隊(duì)老板）的利益至上，但是否參加奧運(yùn)會(huì)的決策權(quán)應(yīng)該交給球員自己。
事實(shí)上，無論是對(duì)于美國(guó)籃球明星，還是提出這一提議的斯特恩本人，奧運(yùn)會(huì)都具有特殊的意義。當(dāng)年，正是在頗有商業(yè)頭腦的斯特恩的力推下，由“飛人”邁克爾·喬丹、“魔術(shù)師”埃爾文·約翰遜等NBA超級(jí)巨星組成的美國(guó)“夢(mèng)之隊(duì)”才得以亮相1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。借助奧運(yùn)會(huì)這一舞臺(tái)，NBA球星們開始為全球所知，也打響了NBA的全球擴(kuò)張之路。
后來，包括斯科蒂·皮蓬、沙奎爾·奧尼爾、勒布朗·詹姆斯、阿倫·艾弗森等眾多我們熟知的超級(jí)球星都曾代表美國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)奧運(yùn)。奧運(yùn)會(huì)對(duì)于很多NBA球星來說，不只是一枚金牌，也是一項(xiàng)NBA聯(lián)盟榮譽(yù)之外的重要補(bǔ)充。
而另一方面，不同于國(guó)際足聯(lián)積極推進(jìn)奧運(yùn)會(huì)的年齡限制條款以確保世界杯的絕對(duì)地位，斯特恩的限齡提議也沒能獲得國(guó)際籃聯(lián)的支持。
時(shí)任國(guó)際籃聯(lián)秘書長(zhǎng)的帕特里克·鮑曼同時(shí)也是國(guó)際奧委會(huì)委員，在他看來，這是因?yàn)槭澜绫形醋龊脺?zhǔn)備走上舞臺(tái)中心，如果過早調(diào)整奧運(yùn)會(huì)籃球賽事的參與門檻，反而會(huì)拉大奧運(yùn)會(huì)上美國(guó)和其他國(guó)家籃球隊(duì)間的差距，畢竟其他國(guó)家并不具備美國(guó)的人才儲(chǔ)備深度、培養(yǎng)體系和發(fā)展速度，這將更不利于籃球賽事擴(kuò)大影響力。
雖然和長(zhǎng)袖善舞的斯特恩一樣，鮑曼也是律師出身，但目前對(duì)于國(guó)際籃聯(lián)來說，可選擇的余地并不多。雖然鮑曼希望NBA的球隊(duì)老板們能看到NBA市場(chǎng)的局限性，愿意向奧運(yùn)會(huì)和世界杯這樣的國(guó)際賽事敞開懷抱，但想要?jiǎng)穹鞯纳倘瞬⒉蝗菀住?012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，公牛隊(duì)同意英籍球員羅爾·鄧代表東道主參賽的前提就是，英國(guó)隊(duì)必須為鄧支付一份每年50萬美元的高額保險(xiǎn)，以防范傷病影響。
雖然為了緩解球隊(duì)老板們的擔(dān)憂，國(guó)際籃聯(lián)也采取了一系列針對(duì)性措施，比如在比賽前限制訓(xùn)練營(yíng)的長(zhǎng)度，加強(qiáng)傷害保險(xiǎn)和隨隊(duì)醫(yī)療質(zhì)量。但要從球隊(duì)老板們手中拿到通行證，還是得提供足夠的利益回報(bào)。曾經(jīng)有消息稱，F(xiàn)IBA未來將會(huì)與NBA分享籃球世界杯收入，各球隊(duì)老板都能從中分成。
鮑曼很清楚，撬動(dòng)的關(guān)鍵在于“足夠”二字?！暗案庾銐虼螅匀粫?huì)有更多人想?yún)⑴c進(jìn)來，NBA的球隊(duì)老板們也不會(huì)例外。我們不介意分享蛋糕，問題是分享前，你得先把蛋糕做出來。畢竟以籃球世界杯目前的狀態(tài)，還不足以調(diào)動(dòng)起大家的興趣?！?/p>
而無論是從“世錦賽”改名“世界杯”，還是推遲一年避開其他熱門賽事，抑或是來到中國(guó)，都是國(guó)際籃聯(lián)做大蛋糕的嘗試，只是“雞生蛋還是蛋生雞”的死亡循環(huán)并不容易擺脫。和中國(guó)男籃一樣，擺在國(guó)際籃聯(lián)面前的課題同樣嚴(yán)峻。
