醫(yī)者丨劉景豐 科學之上是人道

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張蕾 日期: 2019-09-14

“仁愛之心的實質(zhì)是擔當,是能拿出解決辦法來”

“我現(xiàn)在感覺做醫(yī)生是做對了?!?/p>

回顧三十余年的從醫(yī)經(jīng)歷,劉景豐陷入沉思。

他個子高,身材結(jié)實,背挺得板直。辦公室里采光極好,光線正對著吳孟超親手寫的“福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院”幾個字,劉景豐穿一件淡紫色襯衫,領(lǐng)口、袖口沒一點褶皺,周身上下打理得跟辦公室一樣干凈利落。

工作忙,劉景豐其實沒時間給自己買衣服,像這樣的襯衫,他都是每年一次性買上幾件換穿,逛街于他是件極其奢侈的事,他把更多時間用在工作和學習上。生活上簡單,但簡單不等于邋遢。劉景豐常說醫(yī)生出現(xiàn)在病人眼前必須是整潔、精神飽滿的?!安蝗徽l會找你開刀,哪個病人會信任你?”劉景豐說著笑了笑。

醫(yī)生是服務(wù)者,要有仁愛之心,“仁愛不是光對病人笑”,面對愁眉不展的病患,劉景豐覺得醫(yī)生很難“笑”出來,醫(yī)生和病人更像同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,團結(jié)一致,共同抗擊病痛。“仁愛之心的實質(zhì)是擔當,是能拿出解決辦法來?!?/p>

這種意識讓劉景豐對醫(yī)療科技與醫(yī)療人文的結(jié)合有更獨特的認知。技術(shù)是必要的工具,但技術(shù)的最終目的仍是解決“病”的問題。近年來,劉景豐帶領(lǐng)福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院建立起以“孟超云醫(yī)院”為核心的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療服務(wù)平臺,通過醫(yī)療信息高速公路,探索實現(xiàn)病人的基層首診、雙向轉(zhuǎn)診和立體化連續(xù)性健康管理,使專科醫(yī)院的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉,從而惠及更多基層病人與醫(yī)生。

今年5月初,第二屆數(shù)字中國建設(shè)峰會在福州舉辦,孟超肝膽醫(yī)院的全國肝病和肝癌大數(shù)據(jù)平臺、數(shù)字醫(yī)聯(lián)網(wǎng)在峰會上亮相,同去年底醫(yī)院參與開展的首例5G遠程動物手術(shù)試驗一樣,這次,孟超肝膽醫(yī)院的科技醫(yī)療成果再次引來專家、學者和大眾的關(guān)注。劉景豐因此被貼上“醫(yī)療科技前瞻者”的身份標簽,但在他看來,做好一個醫(yī)生仍然是一切的起點。

“醫(yī)生的特點就三個:嚴謹、擔當和不斷創(chuàng)新?!比嗄?,劉景豐將這三個詞反復(fù)咀嚼。

?

每個病人都是一場考試

劉景豐是福建閩清人,福建人好品茶,但劉景豐不喜歡。他認定一點:人一旦喝了好茶,一般的茶就會變得無法下咽?!叭颂惨萘艘院?,你的環(huán)境適應(yīng)能力就不行,”醫(yī)生要做事,要每時每刻對病人的病情變化保持警惕。

這種嚴格的自我要求來自他老師的訓練。劉景豐有三位宗師級的老師——“中國外科之父”裘法祖、“中國肝膽外科之父”吳孟超、福建省普通外科奠基人陳國熙。

裘老先生說過“每個病人都是一場考試”,劉景豐印象尤深。裘老常跟學生們舉一個例子:年輕時,他在德國給一個闌尾炎病人做手術(shù),開刀后,病人死亡了,雖然尸體鑒定結(jié)果顯示病人的死亡與手術(shù)無關(guān),但當時的外科主任對他說了一句話,“這是四個孩子的媽媽”——意思是雖然技術(shù)上沒有失誤,但人的生命終究擔負著重量。從這件事出發(fā),裘老不斷對學生強調(diào):醫(yī)生要清楚自身責任的重大?!八f一個人麻醉后,什么都不知道,就交給你了,這對醫(yī)生是很大的信任。病人生病的時候就像過一條河,醫(yī)生要負責把他們背過去?!爆F(xiàn)在帶學生,劉景豐也會這樣教導(dǎo)他們。

2004年,老師吳孟超決定給21歲的肝臟巨大血管瘤病人王甜甜做手術(shù),劉景豐記憶猶新。當時,王甜甜被發(fā)現(xiàn)肝臟中部長有足球大小的海綿狀血管瘤,手術(shù)難度極大,就診過許多大醫(yī)院都無法手術(shù)切除,不少人勸吳老不要接手,免得砸自己牌子。但吳孟超的態(tài)度很堅決,“他說病人到你跟前,就是你的事”,這件事給劉景豐很大觸動。為了這“跟前的事”,他每天在醫(yī)院里跑上跑下,以極快的節(jié)奏工作?;氐郊?,劉景豐的電話也從不關(guān)機,病情需要是命令,有需要他就去,因此他常被家人埋怨?!凹依锏氖虑橹竿簧衔?,靠不住,”劉景豐不禁自嘲。最長時間的一次,他在ICU里住了40天,病人睡病床,他睡陪護床,病人一有情況,他的神經(jīng)就高度緊繃,因為病情隨時可能出現(xiàn)變化。“這種情況不知道有多少次了,但病情危重,真的一分鐘都不能耽擱?!?/p>

如今社會節(jié)奏快,劉景豐知道每個職業(yè)都很辛苦,但在他看來,醫(yī)生的辛苦是剛性的,不能計劃和控制,這種辛苦也是醫(yī)患關(guān)系的重要支撐。他記得老一輩醫(yī)者一直保持一個習慣:白天手術(shù)后,晚上一定要去病房看看。病人怎么也想不到,下著那么大雨,老先生撐著傘,親自走到醫(yī)院去看他們——老先生們當然可以選擇打電話,但他們就是“不習慣”。

這種樸素的習慣,是嚴謹,也是醫(yī)患之間建立良好溝通的信任基礎(chǔ)。在這樣的基礎(chǔ)上,劉景豐自有與病人的交流之道,最關(guān)鍵的一點,就是讓病人對病情的了解判斷與醫(yī)生形成一致:做不到的必須與病人溝通,以免病人產(chǎn)生過度期望;做得到的,大家凝心聚力,共同奮戰(zhàn)。對不同生活習慣的病人,劉景豐亦有針對性策略。福建的病人開刀喜歡“挑日子”,劉景豐不反對,“在可能的條件下滿足他們,因為這也是一種心理安慰?!?/p>

“科學之上是人道”,這是他的碩士導(dǎo)師陳國熙老先生的教誨,劉景豐對這句話的理解是,科學是為人服務(wù)的,技術(shù)再好,沒有人道的精神,不要說幫病人解決問題,甚至對社會也將有害而無益?!安∪苏椅覀兪且驗樾湃挝覀?,因為我們有技術(shù)條件。在這樣的感情基礎(chǔ)上,我們團結(jié)在一起,跟病痛做斗爭,除此之外,則是對這種感情的夸大。”劉景豐對這份工作的感情是充分而節(jié)制的,他強調(diào)醫(yī)者要具備人文精神,也深知醫(yī)療工作仍以科學為基礎(chǔ),不能過分仰賴感情。一切理念與行動均脫胎于醫(yī)者的職業(yè)責任,治病救人是為根本。就像老先生們改不掉的舊習慣,久而久之自然融在血液里,在劉景豐看來,那恰是醫(yī)者仁心的含義所在——真心為病人考量。

?

“他們是以那種強度在學習”

因為結(jié)識多位中國醫(yī)療界宗師,劉景豐身上聯(lián)通著中國三代醫(yī)者的血脈。他在肝臟外科治療方面的成長,始終與老師們的支持密不可分,也與中國肝膽外科事業(yè)的整體發(fā)展息息相關(guān)。

由于特殊的地理位置和生活習慣,福建省歷來是肝病和肝癌的高發(fā)地區(qū)。在劉景豐去上海和武漢進修前,福建肝病治療方面的醫(yī)學團隊和技術(shù)力量相對薄弱。肝臟手術(shù)出血量大,危險系數(shù)較高。當時福建鮮有醫(yī)生敢為肝臟手術(shù)執(zhí)刀,病人要做肝癌切除、肝移植手術(shù)往往需要遠赴北京、上海等地,十分不便??吹竭@種情況,身為福建人的吳孟超幾次向福建省委、省政府建議,要福建派人到上海學習。在這樣的契機下,當時在福建醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院普外科工作的劉景豐接到了赴上海學習的通知。

在上海東方肝膽外科醫(yī)院期間,他每天一大早到病房,晚上11點多回宿舍后還要整理詳細的筆記,筆記一共寫了厚厚十余本。劉景豐的勤勉得到了吳孟超的青睞,為了讓他有更開闊的眼界,吳孟超將他送到了自己的師父、“中國現(xiàn)代外科之父”裘法祖院士身邊,讓他在武漢同濟醫(yī)院肝臟外科中心陳孝平院士指導(dǎo)下攻讀博士學位。在他們的指導(dǎo)下,劉景豐緊緊瞄準了肝臟外科新技術(shù)。2000年,他又前往著名的美國德州肝病中心接受博士后培訓,研修肝移植。

去美國前,劉景豐就已知道美國的醫(yī)學培訓奉行精英教育原則,那里的畢業(yè)淘汰率極高,而給他留下更深刻印象的是,美國醫(yī)生每晚還要閱讀大量文獻,“他們是以那種強度在學習”,他感到震驚。

在美國,醫(yī)生待遇極高,但劉景豐不習慣異鄉(xiāng)為客的感覺。學成回國后,他很快就在福建省組建了首個肝臟外科中心,從無到有建立和完善以肝病和肝癌為主要對象的肝臟外科技術(shù)體系及以終末期肝病為對象的肝移植技術(shù)體系——那時他僅有36歲。

組建獨立科室的第一年,劉景豐就做了18例肝癌手術(shù),第二年數(shù)字又躍升到85例,第三年,他的肝臟外科病房就滿員了。

2001年,劉景豐開展改良后的人異體原位肝移植術(shù),一天兩例肝移植,這在國內(nèi)尚屬首次。手術(shù)結(jié)束,劉景豐的老師們紛紛打電話詢問手術(shù)情況。陳國熙告誡,手術(shù)做完,不要急著開記者發(fā)布會,等到一個月后病人出院,再向媒體公布。三天后,劉景豐又接到裘老先生的電話,“他第一句就問,‘你一天做兩個啊’,意思是我膽子怎么這么大?!泵鎸蠋煹奶釂?,劉景豐如履薄冰,連忙向老師報告病人的康復(fù)情況。手術(shù)后來被證明是成功的。2003年,劉景豐又帶領(lǐng)團隊開展了無術(shù)中輸血肝移植術(shù),手術(shù)質(zhì)量和肝移植病人遠期生存率均達到國內(nèi)先進水平,福建醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院也成為國家批準開展肝移植的福建省唯一地方單位。

2004年,劉景豐在福建率先探索建立了國內(nèi)第一個肝病中心,以整個肝臟疾病作為對象,外科內(nèi)科結(jié)合,形成系統(tǒng)的肝病綜合診療體系,改變了以往病人分散在不同臨床科室,無法進行綜合診療的局面。從無到有,福建省逐漸從肝病高發(fā)地區(qū)向肝病綜合診療的高地轉(zhuǎn)變。

?

方便病人,也要方便醫(yī)生

“您已經(jīng)榮譽滿身,還有什么心愿嗎?”

“兩個。建立一個國家肝癌科學研究中心;看到老家福建有一個肝膽??漆t(yī)院?!?/p>

這是劉景豐與吳孟超在2011年4月的一段對話。吳孟超一直有個心愿:福建的病人不用出省便能在家門口看病。在福建醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院期間,劉景豐每年都能接到從老師吳孟超那里轉(zhuǎn)來的病人,“只要有福建的病人到了上海,吳老都會囑咐他們,老家的醫(yī)療水平足夠,然后寫個條子,讓病人來找我們?!?/p>

在吳老的堅持下,2011年,福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院在福州正式成立。作為吳老的學生及福建省肝病及器官移植技術(shù)學科帶頭人,建設(shè)這所醫(yī)院的任務(wù)責無旁貸地落在了劉景豐身上。劉景豐現(xiàn)在還記得,吳老提筆寫下“福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院”幾個字后,有一個把字幅輕輕交給他的動作?!八f:交給你了!”這幾個字的囑托讓劉景豐深感擔子如有千斤之重——老師是把自己一輩子的招牌交給他了。

當時拍攝的照片上,吳孟超一臉笑容,劉景豐的表情卻是凝重的。2012年11月20日,劉景豐至今忘不了,在那個秋高氣爽的下午,第一次以院長身份來醫(yī)院報到的心情:“當時我心里一點底都沒有?!?/p>

時間卻過得飛快。今年7月,位于福州市金山區(qū)的新院區(qū)項目凝結(jié)著眾多矚目與期待正式奠基開工,未來前景廣闊,彼時的劉景豐沒有想過這所專科醫(yī)院會形成現(xiàn)在的規(guī)模。七年前的劉景豐,正要從基礎(chǔ)開始建設(shè)醫(yī)院的學科平臺、技術(shù)體系和人才隊伍,困難很多,除了吃飯睡覺,他腦子里都是醫(yī)院的事。得益于政策支持,醫(yī)院的團隊力量很快得以整合在一起。但平臺和技術(shù)體系建設(shè)是專業(yè)范疇問題,仍要靠醫(yī)院自己努力。怎么建?劉景豐對醫(yī)院能力建設(shè)的理解有兩個核心:一個是技術(shù)能力,一個是服務(wù)能力。

劉景豐向我解釋,技術(shù)能力是解決病痛的能力,服務(wù)能力則是方便病人,也要方便醫(yī)生。他如此描繪:肝病的學科體系就像一棵大樹,樹干是肝病亞專業(yè),樹枝是各種各樣的技術(shù),樹葉是能夠滿足不同需要的細化的方案和診療方法,在其背后,技術(shù)平臺則是支撐這棵大樹可持續(xù)生長的一種土壤。劉景豐據(jù)此建立了幾大平臺:一是精準醫(yī)學與精準藥學分享平臺,二是醫(yī)工、醫(yī)管、醫(yī)理結(jié)合的交叉科學平臺。

在現(xiàn)今大數(shù)據(jù)時代的背景下,孟超肝膽醫(yī)院的肝病和肝癌大數(shù)據(jù)平臺自然成為精準醫(yī)學與藥學平臺中的核心力量。

通過整合東方肝膽外科醫(yī)院、福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院兩個醫(yī)院及肝病醫(yī)聯(lián)體96個單位共6.2萬多例原發(fā)性肝癌病人的臨床科研數(shù)據(jù),如今這個平臺已集成全球規(guī)模最大的肝病和肝癌數(shù)據(jù)庫。結(jié)合大數(shù)據(jù)人工智能技術(shù),孟超肝膽醫(yī)院進一步開發(fā)形成“孟超肝膽外腦1.0”,以此為肝膽外科醫(yī)生提供診斷輔助、智能分期、治療方案推薦,以及手術(shù)治療費用、術(shù)前MVI風險、術(shù)后復(fù)發(fā)風險三大預(yù)測模型。劉景豐介紹,這些模型的準確率及陽性預(yù)測值較傳統(tǒng)醫(yī)學方法提升超過10%,醫(yī)生可參考預(yù)測結(jié)果,制定診療方案,從而實現(xiàn)醫(yī)生診療行為的規(guī)范化、同質(zhì)化。

“為什么同一個CT,有的醫(yī)生說是癌,有的醫(yī)生說不是?就是因為有些醫(yī)生沒有抓到癌癥的本質(zhì)特征。而人工智能則把這些本質(zhì)特征放在外腦里進行判斷,這樣就彌補了醫(yī)生個人能力的差異。”劉景豐說,“但科技永遠也不會取代人,因為人要做更高級的思維工作——比如如何設(shè)計這些人工智能?!?/p>

針對醫(yī)院的服務(wù)能力,劉景豐率領(lǐng)團隊引入“云醫(yī)院”概念,以信息高速公路為抓手,建成全國首個肝膽專科領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療服務(wù)信息平臺——“孟超云醫(yī)院”。在劉景豐看來,“云醫(yī)院”的核心在于“病人的信息在跑,而醫(yī)生和病人不跑”。通過信息高速公路,基層醫(yī)院首診后掌握病人的基本病情,后方的專科醫(yī)院則負責提供進一步診療、遠程協(xié)助和方案決策。背后有了復(fù)雜的技術(shù)體系支撐,基層醫(yī)生的醫(yī)療風險降低,保有了工作量,病人也愿意真正就近留在基層,尤其在康復(fù)階段和病情穩(wěn)定階段,病人不需要再來回跑動。這既方便病人就近問診,也使基層醫(yī)生與??漆t(yī)生的共同診療成為可能,在滿足基層醫(yī)院和專科醫(yī)院各自功能定位的基礎(chǔ)上,擴大了醫(yī)生的服務(wù)半徑,又合理配置了社會資源,節(jié)約了病人醫(yī)療費用。

配合信息高速公路,劉景豐及其團隊為“孟超云醫(yī)院”建設(shè)了幾大“服務(wù)區(qū)”。一是對基層醫(yī)生做定期培訓,使其掌握基本的肝病知識;二是所有的檢驗檢查標本能夠通過物流運送,病人不用來回檢查;三是電子處方流轉(zhuǎn)系統(tǒng),基層醫(yī)生開具處方,??漆t(yī)院負責審核,通過處方流轉(zhuǎn)和藥品配送,藥店可以就近把藥送到病人身邊;在醫(yī)療護理之外,云醫(yī)院還為病人配備健康管理師,通過線上線下的立體化、智能化服務(wù),為病人進行門診預(yù)約、檢查預(yù)約、健康管理和心理疏導(dǎo),以實現(xiàn)病人全疾病周期的健康管理和服務(wù)。

“我們是以需求和問題作為導(dǎo)向,”劉景豐認為,這種需求不僅存在于病人中,也存在于醫(yī)生中。病人需要的是服務(wù)的便捷和質(zhì)量,同時,全疾病周期的健康管理也將有助于治療關(guān)口前移,及時預(yù)防,及時治療,這將有效節(jié)約醫(yī)療成本;“至于醫(yī)生,需要的不是獎金,而是作為醫(yī)生的榮譽感?!眲⒕柏S篤信,對醫(yī)生和病人的了解,始終是做好醫(yī)院建設(shè)的根本出發(fā)點。而跟隨時代變化,現(xiàn)代醫(yī)院的服務(wù)模式、發(fā)展模式則需要新的理念和平臺來進行驅(qū)動,這是現(xiàn)代醫(yī)院與傳統(tǒng)醫(yī)院的不同之處。

?

(《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品)

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部