導(dǎo)演丨周可 成為一個(gè)好導(dǎo)演，不可以輕易放棄

周可

1997年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，上海“可當(dāng)代藝術(shù)中心”創(chuàng)辦人之一，執(zhí)導(dǎo)了《枕頭人》《白領(lǐng)心事》《一根骨頭四條狗》《晚安，媽媽》等二十多部舞臺(tái)劇和電影《保持沉默》。

?

如果你是一個(gè)話劇演員，和周可合作的話劇演員，你可能會(huì)時(shí)常抓狂。

“比如我們倆這樣聊天，我喝了口水，她會(huì)說你這口水能不能在這句話之后再喝，我說行，心想這有什么區(qū)別呢。照她說的做了之后，她又會(huì)說，誒你放杯子能不能稍微輕點(diǎn)兒……每個(gè)點(diǎn)都得摳，而且看到了就說，老打斷，演員的情緒連不上，有點(diǎn)痛苦?！?/p>

說這話的是國(guó)家一級(jí)演員田蕤，他是周可在上海戲劇學(xué)院的師弟，比她小三屆。畢業(yè)后二人又成了留校教書的同事，周可在導(dǎo)演系，他教表演，至今相識(shí)、合作近二十年。

周可比田蕤大一歲，但一直稱他“田老”；田蕤也自認(rèn)心智上比周可成熟，視周可為妹妹，叫她“可”或“可兒”，很少叫導(dǎo)演。五年前，周可擔(dān)任鼓樓西劇場(chǎng)開幕劇《枕頭人》的導(dǎo)演，離演出只剩半個(gè)月時(shí)打電話給田老，說有位演員臨時(shí)來不了。田蕤當(dāng)時(shí)在上海開著車，二話沒說，也不問劇目是什么，立馬訂了第二天的票到北京救場(chǎng)。

《枕頭人》共有四位主演，第一版除了田蕤，還有羅巍、趙立新和吳嵩，飾演的角色分別是狡詐老到的中年警察，狂躁暴力的青年警察，寫虐童小說、親手殺死自己父母的作家弟弟，以及從小被虐待、體形高大智商卻停留在八歲的傻哥哥。每個(gè)都不好惹。

現(xiàn)實(shí)生活中，四人又都當(dāng)過導(dǎo)演，擱在一塊排戲，誰都有自己的主意，有時(shí)為了一句話也可以爭(zhēng)論一個(gè)多小時(shí)。周可后來將這段經(jīng)歷描述為：“和四個(gè)非常有個(gè)性的男人一起廝殺，特別爽。”

每當(dāng)廝殺到不可開交時(shí)，田老總是第一個(gè)投降。他眉一挑，得意地解釋：“我秉持藝無止境，戲劇本來就是舶來品，而且我們又是合作關(guān)系，只能在有限的精力和認(rèn)知里面呈現(xiàn)。僵持的時(shí)候我可以退讓，我寧可說——”脖子一縮，拱手賠笑，“大家吃一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒?！?/p>

“但周可是不會(huì)改的，”他坐直了，收起逗小孩兒的擠眉弄眼，“四川妹子，直率、比較軸，她一般在藝術(shù)的要求上不退讓，雖然不吵不吼，但她會(huì)堅(jiān)持，不是執(zhí)拗的堅(jiān)持，是深思熟慮的堅(jiān)持。”

說著田老又生動(dòng)演繹起這種溫柔的固執(zhí)，“她不會(huì)跟人著急，慢慢悠悠說服。比如我現(xiàn)在特別不想吃薯?xiàng)l，有的人說你必須吃，你憑什么不吃，就吵起來了；她不這樣，她會(huì)問你為什么不吃，我說會(huì)發(fā)胖，她說你還是需要吃一點(diǎn)，你太餓了，你這樣心情會(huì)不好……”最后出于同意甚至同情，便手一擺，“聽你的聽你的。”

藝術(shù)上說不過，田老的權(quán)威只能運(yùn)用于戲外生活。周可常年素面朝天，早期在劇場(chǎng)總是軍綠色短袖加寬松短褲的男性打扮，田老著急，“你能不能稍微感性一點(diǎn)！”后來總算學(xué)會(huì)了化妝，偶爾還弄弄頭發(fā)，田老便十分欣慰，總會(huì)夸一夸。接著又關(guān)心起“吃飯沒有啊”、“昨晚睡得好不好啊”。

這位“老父親”心情復(fù)雜，作為演員，他對(duì)周導(dǎo)的專注感到驕傲并認(rèn)可，“全國(guó)知名導(dǎo)演我合作過很多，很多導(dǎo)演都是直接說我要什么，然后讓演員回去自己做功課，但她會(huì)陪著你，她是教師型導(dǎo)演，循循善誘，排戲時(shí)會(huì)以解釋人物為主，跟上表演課一樣。篤定的人才耐得住性子，成為一個(gè)好導(dǎo)演，不可以輕易放棄。”作為老師，他又不禁對(duì)可兒漫無止境的學(xué)術(shù)執(zhí)著惱火，“師父領(lǐng)進(jìn)門就只是領(lǐng)進(jìn)門，她每次上課都拖堂，一個(gè)問題能跟學(xué)生談兩個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)多了還不下課，我就沖進(jìn)教室，質(zhì)問她‘說好的吃飯呢！’”作為導(dǎo)演，他還得對(duì)周前輩苦口婆心地私下勸說，“戲不能排得太細(xì)，演員可能會(huì)逆反，完全按著你的做，也可能會(huì)有反效果。”

?

摔劇本

作為鼓樓西劇場(chǎng)最受歡迎的劇目，《枕頭人》自2014年起每年演出十幾場(chǎng)，今年北京站的場(chǎng)地?fù)Q到了能容納1400人的保利大劇院，舞臺(tái)變大了，布景復(fù)雜了，表現(xiàn)手段更豐富了，演員與導(dǎo)演之間的矛盾和沖突也升級(jí)了。

“第一年演《枕頭人》時(shí)我本科才畢業(yè)，現(xiàn)在研究生都畢業(yè)了，都當(dāng)老師了。我們?cè)诔砷L(zhǎng)，導(dǎo)演也在成長(zhǎng)，她每一輪都對(duì)劇本有新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，都要調(diào)整。今年大劇場(chǎng)的物理空間變大了，加了很多行動(dòng)支點(diǎn)，而且導(dǎo)演從原著中撿回了十幾句臺(tái)詞，最后排了40天，在排練場(chǎng)都快打起來了。”飾演傻哥哥（米哈爾）的吳嵩回憶起來仍憤憤不平?！笆紫?，按照英文譯本叫了四年的Micheal，改叫米哈爾，她說因?yàn)樵锸荕ihal，而且這個(gè)故事更具東歐特點(diǎn)。王子川（弟弟的扮演者）也不樂意，他也改不過來，抗議說為什么美國(guó)人為了順嘴可以改，我們就不能叫阿貓阿狗?！?/p>

倆人于是消極怠工，在排練場(chǎng)的臺(tái)上打盹，“她說你們倆能不能認(rèn)真點(diǎn)，見我們無動(dòng)于衷，瞬間生氣，梆！摔門走了?！边@成了周可歷史上屈指可數(shù)的發(fā)火時(shí)刻，但似乎并沒有起到很好的震懾效果。臺(tái)上晾著的吳嵩心里知道“她已經(jīng)做出她最大的威嚴(yán)了”，但行動(dòng)上還是不慌不忙，“我跟其他第一次和她合作的工作人員說沒事兒，不緊張。因?yàn)樗貏e像媽媽，我跟她的學(xué)生都叫她周媽——哄著你，循循誘導(dǎo)，偶爾又發(fā)點(diǎn)小脾氣?！彼艿綐窍驴Х葟d，嘴一努，“怎么著，媽，回來吧?！?/p>

他胸有成竹地總結(jié)與周媽的相處之道?！拔覀兯Ｙ嚂r(shí)她發(fā)脾氣，我們發(fā)脾氣時(shí)她特別溫和，從來不對(duì)著干，完全是單向的?！?/p>

除了改名字，更讓吳嵩受不了的是給他增加的一句臺(tái)詞——“別再說了，再說我就殺了你！”在他看來，智商低下但天真、善良的傻哥哥是不可能說出這么殘忍的話的，抗議行動(dòng)從打盹變成了摔劇本，“我在排練的時(shí)候根本就說不出口，我失控了，角色在心里不通。”

吳嵩如今是國(guó)家大劇院的演員，37歲，未婚，生活幾乎被演戲和看戲填滿。傍晚6點(diǎn)，他剛結(jié)束排練，趁晚間排練前的空當(dāng)吃著沙拉和三明治。雖然今年的《枕頭人》北京場(chǎng)已經(jīng)演完，但談起當(dāng)時(shí)的短短一句改變，掙扎與痛苦似乎仍未在眉間消散。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，語言、身體是有記憶的，演員要生活在臺(tái)上，完全把角色化在身上。五年來他演了近百場(chǎng)《枕頭人》，連碩士論文都是圍繞米哈爾（當(dāng)時(shí)還叫Micheal）——《傻哥哥Micheal的誕生：表演的內(nèi)外部技術(shù)在特殊角色塑造中的應(yīng)用》，并拿了那屆的最高分。

“戲劇的魅力就在于舞臺(tái)上的那時(shí)那刻，和這時(shí)這刻，演員應(yīng)該是有機(jī)的真實(shí)的自由的，但每次到那我就不自覺地跳戲。摔完東西本來都不想排了，她非常耐心地跟我聊聊聊，說你在這發(fā)脾氣，我能理解你心里的怨氣，但你有沒有考慮過還有隊(duì)友在呢，你這么就放棄了，隊(duì)友怎么辦?！?/p>

危機(jī)再一次被耐心化解。劇場(chǎng)之外，周可也常常關(guān)注吳嵩的生活，叮囑他當(dāng)老師時(shí)不要太較真，操心他的感情問題。有一次過年，吳嵩發(fā)朋友圈，矯情地說過得不怎么好，周媽看到就當(dāng)真了，立馬發(fā)過去兩千塊紅包?！八鷦e人不同的是，她首先是媽媽，然后是老師，接人待物很有分寸，始終替別人著想，這就是為什么我們特別愿意跟她合作。”

?

劃火柴

吳嵩第一次見周可時(shí)，還在電影學(xué)院讀書，同班同學(xué)在鼓樓西劇場(chǎng)做制作人，幫著籌建劇場(chǎng)、準(zhǔn)備劇目，推薦了他來試戲。面試往往要求演員準(zhǔn)備獨(dú)白、表演才藝、拿著一頁紙劇本找人搭戲，但周可沒有。她和吳嵩聊了一下午，五個(gè)多小時(shí)里一句不提戲，就是聊他的生活：現(xiàn)狀，童年，學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷，對(duì)婚姻、愛情、家庭的看法。當(dāng)時(shí)吳嵩覺得對(duì)方很有親和力，愿意跟她說話。

但真正吸引他一口答應(yīng)來試戲的，還是劇本本身。2012年，他就在蓬蒿劇場(chǎng)聽過趙立新朗讀《枕頭人》的劇本?！拔液芟矚g懸疑故事，對(duì)這個(gè)戲印象特別深刻，覺得劇本非常棒，所以一找我我就去了。”

同樣被劇本征服的還有鼓樓西劇場(chǎng)的創(chuàng)始人李羊朵。選擇開幕劇時(shí)，趙立新給她推薦了三個(gè)本子，《山羊》《審查者》和《枕頭人》。最后，李羊朵從中挑出了《枕頭人》，“我覺得它是用殘酷的方法來講溫暖。那個(gè)時(shí)候我對(duì)這種暗黑童話的故事，是從來沒有接觸過的?！?/p>

《枕頭人》的主軸故事相當(dāng)殘酷，它出自英國(guó)編劇馬丁·麥克唐納之手，其代表作還包括《殺手沒有假期》《七個(gè)神經(jīng)病》和幾年前大火的《三塊廣告牌》。

排第一版時(shí)，組里飾演小綠豬的十歲小姑娘在臺(tái)邊看完之后，問導(dǎo)演，這個(gè)故事到底講的是什么？周可看著她的眼睛，突然覺得沒有辦法開口，告訴她有這么一個(gè)枕頭拼成的人，他的任務(wù)就是回到那些悲慘大人的童年時(shí)期，讓那些孩子去死，以免日后遭受種種痛苦。

那天周可意識(shí)到，她必須得用一種夸張的、卡通的、甚至戲謔的方式去展現(xiàn)這個(gè)殘忍的故事。“這個(gè)戲不是單一的沉重，沉重當(dāng)中一定有某種輕松的東西。”她試圖傳達(dá)第一次看英文版《枕頭人》時(shí)腦海中浮現(xiàn)的畫面：一個(gè)黑黑的小盒子里，有一根火柴劃著了。

于是，她跟舞美設(shè)計(jì)沈力商量，用手繪的涂鴉筆觸創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)外版本中沒有的枕頭人卡通形象，營(yíng)造出童話繪本的感覺。今年，為大劇院版本還找來了張藝謀的御用燈光設(shè)計(jì)任冬生，以及一撥更年輕的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)多媒體和音響設(shè)計(jì)，增添了活潑靈動(dòng)的視聽表達(dá)。

張楚也加入，為《枕頭人》創(chuàng)作了主題曲《羽毛》，用低啞的聲調(diào)引導(dǎo)——

別醒來/輕柔的羽毛/會(huì)指引你幸運(yùn)的時(shí)光

別遺忘/遠(yuǎn)處的世界/并沒有那么多憂傷

種種“去沉重”的嘗試，最起碼在李羊朵眼中起效了。話劇上演期間，她每晚回到家，都要刷一遍微博和豆瓣，時(shí)時(shí)關(guān)注觀眾的反應(yīng)。“很多的小劇場(chǎng)觀眾看完之后，其實(shí)不是特別理解，也有一些觀眾會(huì)覺得有一點(diǎn)點(diǎn)澀，甚至某一幕看得有點(diǎn)累，在大劇場(chǎng)院這種聲音就很少，大家?guī)缀鯖]有說看不懂或者覺得沉悶?！?/p>

《枕頭人》的另一條主線，講述的是寫虐童小說的作家由于鎮(zhèn)上發(fā)生了一連串與他小說中作案手法雷同的案件而和他哥哥一起被警察審訊的過程。中間又穿插了許多獨(dú)立的故事，每個(gè)故事都在講傷害，也在講傷害終歸是出于愛。

曾經(jīng)有人找周可排《麗南山的美人》，也是馬丁的戲，“我其實(shí)很早就看到這個(gè)劇本，也很喜歡，我說這個(gè)戲如果只是作為教學(xué)來講沒有任何問題，但是當(dāng)它作為一個(gè)社會(huì)性的傳播來說的話，我就覺得到最后太無力了。我喜歡的作品再黑，也一定要有一道光。我覺得所有的作品都應(yīng)該看完后，讓觀眾走出劇院或者電影院時(shí)覺得生活是有希望的吧?！?/p>

?

建劇院

第一次看《枕頭人》時(shí)，周可懵懂地坐在百老匯一群外國(guó)人中間，錯(cuò)過了很多雙關(guān)的幽默。2005年，她在亞洲文化協(xié)會(huì)的資助下前往紐約，并在協(xié)會(huì)的推薦下看了《枕頭人》等當(dāng)年得獎(jiǎng)的作品。

在紐約的半年，她每天看戲、參加工作坊，像個(gè)藥罐子吸收各味配方。請(qǐng)教創(chuàng)建了viewpoint（視點(diǎn)）的哥倫比亞大學(xué)導(dǎo)演系系主任，也學(xué)日本戲劇大師鈴木忠志的方法論。前者教導(dǎo)學(xué)員時(shí)刻注意自己與外界的聯(lián)系，后者訓(xùn)練身體的核心，內(nèi)外兼?zhèn)洹?/p>

令她印象最深的是La Mama導(dǎo)演工作坊，La Mama的創(chuàng)始人早年在法國(guó)做服裝設(shè)計(jì)師，賺了錢后80年代來到美國(guó)，幫助許多戲劇導(dǎo)演做一些制作、制片的工作。后來在曼哈頓開設(shè)劇場(chǎng)，上演自己喜歡的戲。

半年的學(xué)習(xí)過后，她隨同幾十位導(dǎo)演來到意大利北部小鎮(zhèn)一座上千年的房子里，參加La Mama每年兩次在外的主題工作坊，與世隔絕三個(gè)星期。白天，他們是彼此的考官，南斯拉夫來的導(dǎo)演布置作業(yè)，給其他人一星期時(shí)間去構(gòu)思如何闡述一篇關(guān)于鐵托（前南斯拉夫總統(tǒng)）的短篇小說，有人從聲音或某種節(jié)奏入手，有人寫了一首詩(shī)，還有人做了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品。周可恍然大悟，解讀與表達(dá)的途徑原來可以這么豐富。

閑暇時(shí)間，他們?nèi)ユ?zhèn)上參加藝術(shù)節(jié)，舞臺(tái)臨時(shí)搭在教堂前面的廣場(chǎng)上，向當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)開放，所有人在一起跳舞、看演出。到了晚上，眾人回到山上，喝葡萄酒，談藝術(shù)，看月亮，分享各自的戲劇之路。一位智利導(dǎo)演帶著只有幾個(gè)人的劇團(tuán)，使出渾身解數(shù)在歐洲巡演，賺了錢后回到智利，蓋了一個(gè)劇院，打著赤腳的、開著寶馬的都來看戲。

坐在聽眾席的周可無比羨慕，“他們真的是實(shí)現(xiàn)了我心中那種烏托邦的感覺，戲劇就像一個(gè)大的集會(huì)，人們前來朝圣，做精神上的溝通，很符合古希臘時(shí)期的酒神精神，所有的人在一起就像祭祀一樣?！?/p>

回到上海兩年后，她和兩個(gè)朋友創(chuàng)辦了可當(dāng)代藝術(shù)中心，理想愿景是“能夠把志同道合的人都圈在一起，大家平時(shí)就訓(xùn)練，然后排戲，然后演出，可以靠這種方式養(yǎng)活自己，生活下去，還能夠一直持續(xù)發(fā)展下去”；現(xiàn)實(shí)境遇卻是入不敷出，“我們其實(shí)票都賣得不錯(cuò)，但是因?yàn)槲覀儧]有演出許可證，排的戲不能在自己的劇院演出，要到外面去租，賺的錢都去貼補(bǔ)場(chǎng)租，還要發(fā)工資，所以是一個(gè)特別折本的買賣。”

到了2010年，擔(dān)任劇院法人的周可感到身心俱疲，“好多事務(wù)性的工作都會(huì)找我，經(jīng)常要去應(yīng)對(duì)一些監(jiān)管部門。而且當(dāng)我進(jìn)入經(jīng)營(yíng)以后，它對(duì)我的創(chuàng)作是有影響的，因?yàn)槲抑勒驹诠镜慕嵌?，必須?jié)省成本。但是從導(dǎo)演的角度，我也知道那樣是不對(duì)的，因?yàn)閼虻钠焚|(zhì)一定會(huì)受影響，所以我就一直處于特別兩難的境地。這種撕扯讓我真的太疲倦了，再加上那個(gè)時(shí)候兒子又生病，所以借這個(gè)機(jī)會(huì)我想重新去整理一下?！?/p>

她賣了上海的房子，一度打算再也不回去了，帶著兒子毅然來到大理，從零做起，畫圖紙、設(shè)計(jì)房屋、挖地基。她清空自己，遠(yuǎn)離外界的信息，像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)，在種花種草、砌筑壁爐、彎腰清掃的過程中獲得微小的欣喜。她覺得踏實(shí)，體會(huì)到“再大的目標(biāo)，也要從最小的一件事開始做起，然后循序漸進(jìn)，全身心地在里面”。

?

拍電影

1997年周可從導(dǎo)演系畢業(yè)，直到2019年導(dǎo)的第一部電影才上映。

“我其實(shí)沒有那么大的野心，我畢業(yè)時(shí)唯一想的一件事就是來北漂，因?yàn)槲易x書的時(shí)候就常常跟劇組，場(chǎng)記、副導(dǎo)演，從前期到后期什么都做。我很喜歡劇組的生活，可以天南海北到處免費(fèi)旅游還能拿錢，然后在一個(gè)大集體里面生活。結(jié)果后來有一天突然通知讓我留校，我有點(diǎn)懵，后來想留校有上海戶口，就留了?！?/p>

她說話慢悠悠，一頭燙過的短發(fā)看起來不太需要打理，沒化妝，深綠色的波點(diǎn)連衣裙泛著褶皺。說著說著白色的帆布包從椅子上滑下去了，她望了一眼，不撿，繼續(xù)聊。

“我也不適合當(dāng)老師，因?yàn)槲矣X得每個(gè)人都有自己的人生，有自己的個(gè)性發(fā)展，我是一個(gè)特別自由散漫的人，我怎么去管孩子呢？那些學(xué)生跟我就差兩歲到四歲，我第一天去都被當(dāng)成同學(xué)了。直到他們第一次匯報(bào)演出完，大家精疲力盡地站在紅樓門口，我才突然覺得，一定要跟他們走完四年。像是突然有一孩子‘啪’交你手里了，你抱著他一開始想說喂兩口奶就扔，后來發(fā)現(xiàn)不行，你喂兩口奶，就有感情了?！?/p>

教書之余，她陸續(xù)排了二十多部舞臺(tái)劇。田老說，她當(dāng)導(dǎo)演很純粹，沒有上下起伏的情緒，也不是為了一己的名利私欲。今年8月，《枕頭人》正在巡演，《保持沉默》又即將上線，在此宣傳期間接受采訪時(shí)的回答，卻也依然樸素?zé)o華——

“拍這個(gè)電影的契機(jī)是什么？”

“這個(gè)電影的制片人之前看了我的音樂劇《媽媽再愛我一次》，覺得這個(gè)故事挺好，問我可不可以把它改編成一個(gè)電影。我說可以，寫了以后，他拿著劇本去找了一圈導(dǎo)演，后來沒找到合適的就回來問我有沒有興趣來導(dǎo)?！?/p>

“拍電影和排舞臺(tái)劇的差別大嗎？”

“導(dǎo)電影的時(shí)候，其實(shí)我跟演員們之間的工作反而少，他們都很會(huì)演嘛，更多的是跟攝影、美術(shù)部門?！?/p>

言下之意是為舞臺(tái)劇做的工作很多，但到最后我也放棄追問了。關(guān)于《枕頭人》她談了許多，唯獨(dú)沒有提及自己做了什么。她對(duì)演員不厭其煩、精益求精的要求、對(duì)他們的安撫與幫助，建議田蕤的表演要更加讓人難以捉摸，提醒吳嵩在哪怕觀眾看不清的大劇院也不要忘了搖頭、眨眼等小動(dòng)作，這些內(nèi)容都不可能從她口中得知了。

我甚至覺得，如果有一天，導(dǎo)演因此要去領(lǐng)獎(jiǎng)，她也只會(huì)在聚光燈下，涂著淡淡的口紅，謙遜、柔和、慢悠悠地說：“我不是一個(gè)特別有野心的導(dǎo)演，只不過機(jī)遇給了我，讓我來排這個(gè)戲，我也沒有想它會(huì)做成什么樣子。但是這個(gè)戲在五年的時(shí)間里面，我其實(shí)真正很在意的是，這幾個(gè)完全來自不同背景，表演觀念、方法、習(xí)慣也都不一樣的演員，就跟劇中四個(gè)人物是一樣的，他們?cè)谝黄鹩忻?，有隔閡，有爭(zhēng)執(zhí)，但是什么把他們連接在這？就是這個(gè)戲，而且在這個(gè)過程當(dāng)中，他們要相互去試著理解包容對(duì)方，而我唯一要做的一件事，就是提供這樣一個(gè)包容和理解的可能性?！?/p>