本刊記者? 張蕾? 發(fā)自東鄉(xiāng) ?實習(xí)記者? 江采欣?
圖? 韓龍
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
38歲的馬努比幾次落座，又幾次站起來尋找水壺——為了給來訪的客人倒水?！耙驗闁|鄉(xiāng)缺水，客人來了，他就要客人把水喝好了再走，”周圍有人解釋。
東鄉(xiāng)縣位于甘肅中部西南面，是全國唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣。這里年降水量為200至500毫米，年蒸發(fā)量則為1200至1500毫米，縣內(nèi)千溝萬壑，泉眼極少，馬努比所在的龍泉鎮(zhèn)被干溝山環(huán)繞，周邊十多里地沒有泉?！褒埲保@條寬約十多米的西南-東北向古泉曾是鎮(zhèn)上居民用水的唯一來源，也是在泉眼邊生活238年的馬哈比布家12代人世代景仰的圣泉。傳說龍泉為龍王眼淚所化，久旱不淺、久雨不溢，曾滋養(yǎng)無數(shù)東鄉(xiāng)族人，雨后天晴，更有彩虹發(fā)自泉內(nèi)。
近年，因自來水入戶，周圍居民逐漸告別從龍泉挑水吃的生活。但有水不意味著貧困狀況全面改觀。勞動力少，技能缺乏，環(huán)境封閉，教育觀念落后……貧困在許多家庭中數(shù)度循環(huán)。資料顯示，2018年東鄉(xiāng)貧困發(fā)生率達16.39%，仍有9731名建檔立卡貧困戶尚未脫貧。不少東鄉(xiāng)年輕人外出打工，以此擺脫受困山間的命運，但那些世居深山的村人——無力外出的老人、孩童和無法離開家庭的勞動力支柱，成為深山最后一公里的遺留者。
馬努比與馬哈比布兩戶家庭正是這些遺留者的代表。作為一家之主，馬努比和馬哈比布都曾無數(shù)次問自己：大山深處的命運能否改變？在這片圣靈澤被的土地上，東鄉(xiāng)族人是否能爭取更好的生活？
?
頂梁柱
通往馬努比家的路上，推土機正在工作。前幾天下了雨，這條從臥妥村它子格社通往縣城的唯一一條土路有幾處塌出了深坑。車子行至推土機處就沒法前進了，我們因此選擇步行一段路程。
走到半路，遠遠看見馬努比和他拉羊的五座小卡車。馬努比個子不高但身形彪悍，有典型的東鄉(xiāng)人氣質(zhì)：熱情、靦腆，笑容可掬?！澳愫媚愫茫辈僦詭оl(xiāng)音的漢語，他很快伸出手與我們握手交談。
“馬良一直對廣東念念不忘，”馬努比高興地談起小兒子馬良。今年暑假，作為東鄉(xiāng)縣貧困學(xué)生代表，馬良剛剛參加在佛山舉辦的“陽光少年成長計劃”夏令營，游覽城市景點，品嘗美食，參觀國際學(xué)校，和小伙伴一起義賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)。能說會道的馬良成為義賣的“銷售冠軍”，他一直引以為豪，并夢想有朝一日成為真正的“大老板”。做父親的期望則很簡單：“他能出去見見世面就很好了?！?/p>
馬良當(dāng)時義賣的小火鍋“魚羊鮮”由東鄉(xiāng)特產(chǎn)東鄉(xiāng)羊和江西興國魚絲合制而成，東鄉(xiāng)羊也是馬良家的主要經(jīng)濟來源。馬努比領(lǐng)我們參觀他們家的羊，在兩處用圍欄圈起的簡易羊舍內(nèi)，羊群齊刷刷低頭吃著草料，“他們家的羊主要喂的是自家種植的苜蓿、玉米、大豆，所以比飼料喂養(yǎng)的肉質(zhì)更鮮美?！北坦饒@東鄉(xiāng)縣扶貧項目組成員王鑒向我介紹。
馬努比家一共七口人，父親馬的奎，母親馬開麥，妻子馬哈你佛，兒子馬鵬、馬良，以及剛滿兩歲的女兒馬冬蘭。父母年事已高，母親馬開麥長期患胃病和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，行走不便，幾個孩子年紀(jì)尚小，養(yǎng)家的任務(wù)自然落在馬努比一人身上。
周邊的環(huán)境不宜小麥生長，家里只種有玉米和土豆。玉米八畝地，土豆四畝地，莊稼種給自己吃，還有一部分作為羊的飼料。沒有其他經(jīng)濟來源，羊舍里那一百多頭羊就成了家里的命根子，妻子馬哈你佛和馬努比一起打理田地，但養(yǎng)羊是重活累活，只能靠馬努比一人支撐。
馬哈比布與王鑒
“早晨五六點起床，喂羊，看看生病了沒有，操心得很。”感冒、肺炎，這些都是羊容易得的病，羊群聚集又容易互相傳染，馬努比必須時刻關(guān)注，檢查每只羊的進食情況。從他父親馬的奎那代起，家中就養(yǎng)羊，馬努比一直幫忙照料。小時候，兩個哥哥在外打工，馬努比年紀(jì)最小，又沒有學(xué)上，便在家放羊。
上世紀(jì)90年代，剛滿16歲的馬努比跟大多數(shù)東鄉(xiāng)年輕人一樣，來到臨夏的餐館打工，每個月掙200塊錢，住在餐館里。那段日子對馬努比而言“很難過”，也無法照顧家中老小。干了兩三年時間，馬努比回到臥妥村，考了駕照，開始經(jīng)營羊群養(yǎng)殖。
“還是養(yǎng)羊好一些，不然吃不上好飯了，”馬努比將家中羊舍稍作擴大，羊群養(yǎng)殖數(shù)量也從最早的三四十只增加到一百多只。家中的勞動力越來越少，需要用錢的地方則越來越多?！梆B(yǎng)羊是臟活累活，但這時候不能再怕臟怕累了。老人們一天天老去，孩子們則在一天天長大。”馬努比面色凝重。
?
羊圈
孩子們長大，意味著支出增多。馬努比的大兒子馬鵬今年15歲，再過一年就要高考，若馬鵬考上大學(xué)，還需要一大筆錢讀書，馬努比為此憂心不已。
兩個孩子的表現(xiàn)也令他不安，“愛玩，不好好讀書”，父親默默承擔(dān)著家庭重任，孩子卻沒有深刻地認識到。在學(xué)習(xí)和照料家務(wù)之外的時間，馬良更愿意捧著手機玩幾局游戲，或打開快手拍幾段“很帥”的短視頻。
不善言辭的父親看到兒子們一邊享受著他童年時從未出現(xiàn)的學(xué)習(xí)資源，一邊卻信誓旦旦地宣稱“長大后要去餐館打工”，只覺得內(nèi)心五味雜陳：“他們不了解打工其實一點也不好，不讀書只會像我一樣沒出息?！?/p>
為了收羊，馬努比在武威市包下一個羊圈，再將羊仔從武威拉回龍泉鎮(zhèn)臥妥村。路途遙遠，馬努比每次都要在夜里開上六七個小時的車，前后還要抓羊、喂羊、卸羊，異常辛苦。兩三年前，馬努比帶著兩個兒子一起去武威收羊，三個人在羊圈邊的小房子住了一個月，此后馬鵬和馬良再沒敢跟去。“一開始都覺得武威好玩，但最后還是覺得太辛苦?！瘪R努比感到無奈。
眼前，他唯一的心愿便是擴大羊圈。羊圈擴大，羊的養(yǎng)殖數(shù)量提升，周轉(zhuǎn)速度加快，資金也能更快到位。羊的活動空間增大，便于跑動，消化通暢，育肥也更容易。如今，幾十平米的羊圈容納著一百多只羊，空間太小，剛出生的羊仔甚至容易被踩死。
馬努比在自家羊圈中
資金是最顯要的問題。馬努比家現(xiàn)在每年日常支出兩三萬，建新的羊圈又需要十幾萬元。沒有資金，生活永遠是原地打轉(zhuǎn)。銷售渠道也需要重新規(guī)劃，過去，馬努比家的羊是散養(yǎng)散賣，羊群拉到縣城里，哪家飯店需要就賣給哪家，銷售規(guī)模始終無法擴大。
2018年4月，碧桂園扶貧項目組進駐東鄉(xiāng)，在與龍泉學(xué)校對接過程中，發(fā)現(xiàn)馬努比家養(yǎng)殖有大量優(yōu)質(zhì)的東鄉(xiāng)羊。東鄉(xiāng)人家大多養(yǎng)羊，但像馬努比家這樣擁有大量優(yōu)質(zhì)羊的卻并不多，“還是因為這家人勤勞、肯干，羊都很干凈，肉質(zhì)也好?！蓖蹊b說。
進駐東鄉(xiāng)以來，除政府協(xié)助貧困戶易地搬遷和兜底保障對象外，碧桂園扶貧小組還通過種植養(yǎng)殖、扶貧車間、餐飲勞務(wù)等致富途徑幫助貧困戶增加收入。碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧小組負責(zé)人張韜介紹，2018年，扶貧小組以每斤16元（毛重）的價格，有針對性地收購了貧困戶養(yǎng)殖的共10515只東鄉(xiāng)羊，鏈接貧困戶家庭9731名，并給每只羊發(fā)放60元額外補貼。2018年雙十一，通過啟動“消費扶貧月”，舉辦“愛在東鄉(xiāng)”慈善晚宴，碧桂園成功預(yù)售出一萬只東鄉(xiāng)羊，幫助東鄉(xiāng)縣羊養(yǎng)殖戶打開銷路。在這次收購中，馬努比家一次性售出31只羊，獲得收入共計33060元，扣除成本，家中平均每人增收近一千元，一解燃眉之急。
“我們能做的就是通過賣羊來幫他們歸攏資金。”王鑒解釋。東鄉(xiāng)羊多為家庭養(yǎng)殖，少食野草，因而沒有膻味，但多年來只有東鄉(xiāng)人自產(chǎn)自銷。統(tǒng)一收購，通過“碧鄉(xiāng)”等銷售平臺售出，這為東鄉(xiāng)羊提供了更廣闊的市場。一方面，貧困戶家庭利用政府“155工程”產(chǎn)業(yè)增收工程補貼資金；另一方面，羊的銷量增加，資金周轉(zhuǎn)加快，也使貧困戶擴大生產(chǎn)成為可能。
經(jīng)過幾個月生長，馬努比家2019年3月誕下的羊仔很快又可以在10月收購售出。望著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难蛉?，王鑒既高興又憂心，“羊舍的確需要擴大，不然新出生的羊又會沒有地方安置?！?/p>
?
龍王的眼淚
在龍泉鎮(zhèn)的另一頭，兩棵古榆樹守護著馬哈比布家南北兩側(cè)的大門。
“我們這個房子建了238年，就跟這兩棵樹一樣大，”馬哈比布熱情地帶領(lǐng)我們參觀，他指指不遠處的谷堆，“你看那邊有4000斤麥子，夠我們吃兩年的。”
57歲的馬哈比布瘦而高，臉上洋溢著快樂。他早上剛拿到兒子馬胡夫寄來的5000元。與擔(dān)心家庭經(jīng)濟狀況的馬努比不同，馬哈比布已經(jīng)一只腳跨出了貧困。他的三個兒子都在外務(wù)工，小兒子馬胡夫去年開始在廈門經(jīng)營餐館，每月收入近萬元。馬哈比布把那5000塊錢徑直揣在胸口，每次說話時便用力拍拍胸脯，“你看，兒子寄給我的！”
馬哈比布家的房子位于龍泉鎮(zhèn)坪莊村紅寺溝內(nèi)的一個自然村，村子處于一條南北走向山溝的半山臺地上，東面臨溝，西面靠山。238年前，馬哈比布祖上因家中兄弟繁多，家境困難，入贅紅寺溝成為上門女婿，至今已歷12輩，后代繁衍達兩百多家。
這座房子正是入贅后所建，大門和北房均裝飾有東鄉(xiāng)族特色的精美木雕。房子就在龍泉不遠處，泉水滋養(yǎng)著馬哈比布祖輩12代人。馬哈比布心懷感激，但他對這片土地的情感使他無法邁出離開的腳步。紅寺溝自然村內(nèi)原有的二十多戶村民，多數(shù)已整體搬遷至自然條件較好的龍泉鎮(zhèn)新農(nóng)村安置區(qū)，馬哈比布一家成為了最后的留守者。除了祖上的古民居，馬哈比布在這里還擁有種植著土豆、玉米、小麥的總共13畝地，離開這里，也意味著將失去這片賴以生存的土地，馬哈比布不免猶豫。
門口，連接著外界與山溝中這戶民居的是一條近三公里長的土路，這是馬哈比布需要走出的最后三公里。土路曲折蜿蜒，同通往馬努比家的路一樣，這里也因為下雨而多處塌陷。“上次來的時候，我在那個崖上種了一棵樹，現(xiàn)在連崖帶樹都塌沒了。”王鑒指指路邊不遠處。入戶摸排后，碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧小組組織了兩次修路，用推土機把路鏟平，但每次一下雨，路又變回原樣，這令王鑒感到有些受挫。
修路無疑不是解決問題的根本方法，馬哈比布家的異地搬遷計劃還是列入了日程。和門前的路一樣，馬哈比布的古民居背后是土墻，大雨一來，整面墻會像紙片一樣倒下，加固房屋也成為他的當(dāng)務(wù)之急。修磚墻需要幾萬塊錢，馬哈比布家親戚眾多，婚嫁、節(jié)日都需要大筆支出，“小兒子掙的錢剛用來還結(jié)婚欠下的二十多萬婚債，三十多戶親戚，每次有人娶媳婦還需要800到2000塊錢”，對經(jīng)濟狀況，馬哈比布還是有些擔(dān)憂。
如今父親年近花甲，兒子不愿再讓馬哈比布干太多養(yǎng)羊的重活累活，唯一的增收渠道便只有指望地里的莊稼。“因為氣候高寒，東鄉(xiāng)的土豆生長期長，在地里積攢的能量多，因此品質(zhì)也好?！睆堩w向我介紹。2019年，扶貧小組又為馬哈比布這樣的貧困戶家庭，每戶提供300斤土豆籽種。這些籽種來自甘肅農(nóng)科院，是新研制的更適合高寒及干旱地帶生長的土豆品種，四袋籽種，能種將近兩畝地，一畝地預(yù)計產(chǎn)量在3000至5000斤，“產(chǎn)量更高，品質(zhì)更穩(wěn)定，也不會再像去年的老品種一樣，容易被雨水泡爛?！?/p>
2019年，扶貧小組還將對東鄉(xiāng)居民家中的土豆進行收購，馬哈比布家也進入候選之列，他感到高興。在地里干活的間隙，馬哈比布時常會拿出兒子的舊手機拍照，照片上，一道彩虹架設(shè)在龍泉流經(jīng)的土地上。“那是龍泉，龍王的眼淚來的，好地方?！瘪R哈比布用斷斷續(xù)續(xù)的漢語說著。
