本刊記者? 楊楠? 發(fā)自西寧、重慶、上海
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖:董事長(zhǎng)與花仙子花君子采風(fēng)
?
在一個(gè)試圖打造“世外桃源”的餐廳里，一群年輕人跟隨董事長(zhǎng)投入一個(gè)幻想中的集體。他們?nèi)杖辗Q頌真善美，他們被要求放棄自我，他們痛斥自我的人，他們相信董事長(zhǎng)能帶領(lǐng)自己走向未來。他們是最普通的年輕人，甚至是暫時(shí)性的畸零人：心懷不滿，渴望志向能伸。
但自我真的可以放棄么？在嚴(yán)苛與疲憊共存的世外桃源，這些年輕人逐漸感到事態(tài)不對(duì)——出于人對(duì)合理生活的自然憧憬。
機(jī)緣巧合，周銘影用相機(jī)記錄下了這一切。五年后，當(dāng)本刊記者找到周銘影時(shí)，他一度懷疑記者的來意，他擔(dān)心記者是董事長(zhǎng)派來的細(xì)作。記者花了一些時(shí)間，亦輾轉(zhuǎn)于西寧、長(zhǎng)沙、重慶和上海等地，以建立與周銘影的信任。
周銘影所受的傷害清晰可見：生活的熱情已被耗盡，信任再難建立。
這是一個(gè)難以概述的故事，它包容了過去與現(xiàn)在。
?
“收回釣魚島”
2月末，重慶濕冷陰沉，下午兩點(diǎn)，周銘影緊了緊舊夾克的毛領(lǐng)，走過一個(gè)坡道，轉(zhuǎn)入一座居民小區(qū)內(nèi)的大樓。他急需一份工作，以償還信用卡和維持日常生活。朋友介紹他去做餐廳攝影師，地點(diǎn)在這棟大樓頂層。
面試很順利，董事長(zhǎng)允諾工資為8000元每月，即刻開工，記錄當(dāng)晚的高潮環(huán)節(jié)：“各位愛國(guó)志士，讓我們攜手收回釣魚島?！?/p>
只見一群男服務(wù)員，身著墨綠色老式軍裝，配迷彩漁夫帽，手持玩具水槍，弓著腰，掩護(hù)著一位紅領(lǐng)帶黑西裝男子向餐桌走去。
食客們也被分到了一把水槍，蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備伏擊“安倍晉三”，也就是那位西裝男子。
幾回合關(guān)于“安倍你和自衛(wèi)隊(duì)快點(diǎn)投降”的喊話過后，“軍裝”們?cè)诟杀嘴F中倒地。一陣槍戰(zhàn)環(huán)境音之后，餐廳重又響起南方口音的旁白：
“新華社戰(zhàn)況播報(bào)，一群愛國(guó)志愿者于五分鐘前在花卉大餐叢林殿堂，一舉消滅了安倍的自衛(wèi)隊(duì)?！?/p>
很快就有一個(gè)穿著博柏利條紋襯衫的中年男子抓住衣衫不整的“安倍”，高舉手臂，向其他食客揮手致意。
他被稱為“民族英雄”。他笑容滿面又中氣十足地說：“今天在我們各位英雄的團(tuán)隊(duì)合作下，我們代表祖國(guó)抓住了‘安倍晉三’！我們將把他送上歷史的審判席！”
周圍響起歡呼：“押下去！槍斃了！” 垂頭喪氣的“安倍”說：“釣魚島是中國(guó)的?！?/p>
一些幼時(shí)的記憶浮上來。周銘影想起小時(shí)和媽媽去拜土地公，那些雕塑太丑了，丑得他難以相信。長(zhǎng)大后，他學(xué)了美術(shù)，喜歡看莫蘭迪花瓶子。
現(xiàn)在，就像小時(shí)的土地公，一切看上去都那么拙劣，拙劣得難以置信。
每晚例會(huì)，分享真善美
熱鬧的場(chǎng)景已被周銘影記錄下來。他舉著單反走到窗口，從18層探出鏡頭，路上的樹枝禿得了無(wú)生氣。身后響起一陣洪亮的男聲：“在這‘世外桃源’，請(qǐng)受弟兄們?nèi)荩阂话?，中?guó)人；二拜，不怕美國(guó)人；三拜，天籟花族。各位請(qǐng)！干杯！”
周銘影
他轉(zhuǎn)身拍了一個(gè)餐廳招牌的特寫：“花卉大餐”。
?
董事長(zhǎng)
張德榮，1964年生于重慶，“花卉大餐”的創(chuàng)始人及董事長(zhǎng)。一份餐廳內(nèi)部資料顯示，他于1986年本科畢業(yè)于西師（無(wú)法確認(rèn)是西安師范大學(xué)或西北師范大學(xué)）漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
畢業(yè)后，他組過樂隊(duì)，還熱衷寫作。1988年，張德榮撰寫的一篇討論食用花卉的文章《花卉大餐》落選某征文比賽。但他毫不氣餒，“懷著滿腔熱情和自信，自己擔(dān)起了開創(chuàng)花卉菜品的使命。”1992年，他開了一家以“吃花”為代表的餐廳，名為“花卉大餐”。
在其后的22年里，張德榮沉迷于創(chuàng)作。他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)“世外桃源”的情境，還要?jiǎng)?chuàng)作花食，以搭配“世外桃源”。
所謂世外桃源，就是餐廳里樹比人多。女員工被稱為“花仙子”， 身著或粉或黃、或藍(lán)或綠的紗裙。周銘影看到的第一眼，就想到了小時(shí)候看過的《封神榜》。花仙子們妝容似妲己，眼睛上涂著亮晶晶的粉，藍(lán)的紅的黃的。一想到妲己，周銘影不由得打了個(gè)顫。男著古裝，稱為“花君子”?；ň觽兎氯艄叛b劇大亂燉，唐僧、沙僧、周瑜等等，還有自稱華山、崆峒、少林寺等“八大門派”的掌廚。
花食，主要是油炸或者涼拌花瓣，再淋上醬汁或是搭配肉食。張德榮可以不斷變換花瓣、醬汁或其他配料的種類數(shù)量，比如今天要黃菊明天要白菊，今天要八顆野山椒，明天就要六顆，今天要切五厘米，明天或許就是七厘米
在這里，廚師們除了學(xué)習(xí)新菜品，比如怪味地鮮龍——實(shí)為涼拌花瓣和黃瓜，還需要學(xué)習(xí)表演。廚房為開放式，每到營(yíng)業(yè)時(shí)間，廚師需要配合著音樂節(jié)奏，比如配合邁克爾·杰克遜的音樂，模仿邁克爾的身姿，抖動(dòng)上身，左右大幅跳動(dòng)，轉(zhuǎn)圈揮鏟。
張德榮癡迷于一種如觸電般扭動(dòng)身體的舞姿，并要求配合沉醉的表情，雖然很多時(shí)候，那些表情看上去好像是五官皺在一起，有苦難言。所有的動(dòng)作都由他親自教學(xué)，無(wú)論是顛勺的姿勢(shì)，還是武林人揮臂的幅度，或者保護(hù)“安倍”時(shí)弓腰的高度，他都要演示一遍，再一個(gè)個(gè)糾正。做不到位，他便罵。
創(chuàng)作是通宵達(dá)旦的。張德榮煙不離手，等待菜品時(shí)他會(huì)晃煙，就像晃筆那樣，不知是發(fā)呆還是思考。周銘影搞不明白為什么他都不需要睡覺，所有人也必須陪著他創(chuàng)作到天明。
張德榮從不吝嗇對(duì)外展示他熾熱的創(chuàng)作情感，他為新的創(chuàng)作鼓掌喝彩，言必稱“我們?cè)谧鰜喼薜谝坏脑瓌?chuàng)情景餐飲”。他對(duì)新來的花君子們充滿吸引力：一日又一日的修改，正是通往成功的一個(gè)又一個(gè)腳印。
那年春天，陳奕迅在花卉大餐對(duì)面的奧體中心開了場(chǎng)演唱會(huì)?；ň觽兺巴?，聽著《十年》，說，叫陳奕迅過來吃一頓，宰他幾萬(wàn)塊。他們有信心征服陳奕迅，“他以為只有他搞藝術(shù)，我們這個(gè)做菜都能搞成藝術(shù)。”
?
洗腦
張德榮只招外地人，在重慶舉目無(wú)親的外地人，唐光斌正是其中之一。
唐光斌是個(gè)普通青年，有著普通到乏味的人生。一年半前，他從呼和浩特某大學(xué)畢業(yè)，去往福清工作。工作無(wú)趣味，未來沒盼頭，日日疲乏又頹喪，“那些地方有個(gè)錘子啊，都是把你當(dāng)個(gè)螺絲釘一樣。沒有一點(diǎn)關(guān)系，根本爬不上去?！?/p>
他對(duì)未來有美好的期待：賺點(diǎn)錢，老婆孩子熱炕頭。卻又因?yàn)椴拍苡邢?，只能過著他不滿意的普通生活。甚至連他的昵稱，都是最為普通的那個(gè)：小胖。
但這會(huì)兒，他有些激動(dòng)，生活似乎要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他剛到花卉大餐一周，給朋友打電話說：“最近我真的是一天休息時(shí)間都沒有，要跟著董事長(zhǎng)學(xué)習(xí)。”
沒有休息時(shí)間是花卉大餐的常態(tài)。張德榮對(duì)花卉大餐施行封閉管理，花君子們每天的日程被統(tǒng)一規(guī)劃。
“你可能覺得我像是被洗腦了一樣?！毙∨趾团笥颜f，“但確實(shí)這個(gè)地方的一個(gè)董事長(zhǎng)、一個(gè)老大嘛，他這二十年來年掙了上億的money（錢）了，他還來把你當(dāng)?shù)茏印?dāng)徒弟一樣的教你，天天晚上陪你陪到四五點(diǎn)鐘。感覺很興奮噻?！?/p>
小胖說的“陪你到四五點(diǎn)鐘”，就是董事長(zhǎng)通宵達(dá)旦的創(chuàng)作。從來沒有過一個(gè)企業(yè)的老板，親自指導(dǎo)他的工作：勺應(yīng)該這樣顛，手應(yīng)該那擺。事實(shí)上，在過往的生活里，連老師也不曾注意到他。
抓捕“安倍”
在花卉大餐，每天都要開會(huì)。這不是一般的會(huì)，是關(guān)于夢(mèng)想的會(huì)。小胖的每一天，都在對(duì)花卉大餐成功的期盼中展開。
“來到花卉大餐，到今天你可以清醒地看到?。∧憔褪歉粋€(gè)老總一個(gè)創(chuàng)始人，他想做啥、你做成的就是啥?！倍麻L(zhǎng)說。
“是的！”齊聲響應(yīng)。
“那我想做啥？我想做中國(guó)最牛×的，你掌握的就是最牛的！”
“是的！”
“你們現(xiàn)在應(yīng)該徹底地沒有自我，裝這些（思想）進(jìn)去?！?/p>
“是！”
這樣有節(jié)奏的叫喊，常常在感情沖動(dòng)壓倒一切時(shí)聽到，是對(duì)董事長(zhǎng)英明偉大的贊美，也是一種自我催眠。
董事長(zhǎng)示范
在主管汪培源面試新人的間隙，小胖跑去同新人畫大餅：“只要你在這里待上兩周，基本上你不會(huì)離開。現(xiàn)在是發(fā)展時(shí)期，如果以后出去的話，肯定一年他X的在十幾萬(wàn)以上，那時(shí)候發(fā)展起來了哈?！彪m然汪培源告訴對(duì)方，花卉大餐給不出對(duì)方要求的3500塊月薪。
汪培源
沒有人避諱“洗腦”這個(gè)詞。小胖說，最開始他也覺得像被洗腦了一樣，但時(shí)間長(zhǎng)了，“是啊，就是那么回事?！?/p>
花仙子花君子待客
向雪松是董事長(zhǎng)的信徒。他說我們沒有思想，但是我們裝進(jìn)去的全是董事長(zhǎng)的思想。
“即便是洗腦，那也要看是什么人在給你洗。那如果說是得到老師（董事長(zhǎng)）的洗腦，那么絕對(duì)是我們今生最值得興奮的事?！?/p>
?
世外桃源
周銘影想到了大仙。小時(shí)在鄉(xiāng)下，奶奶找大仙來家做法事。姑姑說那個(gè)做法事的，偷摸她的胸，是個(gè)流氓。
他正坐在花卉大餐最大的雅間里，參加每日晚上的例會(huì)。四座微型假山立在直徑三米的轉(zhuǎn)臺(tái)桌中心，董事長(zhǎng)居主位，嬌俏的花仙子們?cè)谏韨?cè)，其中那位叫丹丹的花仙子，是跟了他十余年的情人。董事長(zhǎng)有合法的妻子，也曾是花仙子。
董事長(zhǎng)吐了一口煙，道：“這個(gè)社會(huì)的人情已經(jīng)冷到這個(gè)地步了。我（要）讓大家在這多找到一些人情味，找到人與人之間一些可貴的東西?！?/p>
偶爾，你確實(shí)能找到一些董事長(zhǎng)的人情味。一份早年的內(nèi)部影像記錄了董事長(zhǎng)下令給扭傷腳員工買新鞋的過程，雖然受傷員工看起來更想休息而不是驅(qū)車買鞋；比如小胖切傷了手，老板給報(bào)銷了218元的醫(yī)藥費(fèi)。
又比如，人稱“美女櫻”的花仙子過生日，董事長(zhǎng)給準(zhǔn)備了大蛋糕，大家一起唱歌、彼此祝福。周銘影深深被感染，如果你放慢鏡頭，你會(huì)看到每個(gè)人臉上，都洋溢著笑容與淚水。
增添花卉大餐人情味的途徑之一，就是每天開會(huì)分享“真善美”。小胖首先發(fā)言：“社會(huì)都比較冷漠，但這個(gè)地方讓你的心和靈魂自由，感覺得到一種凈化。”
“這里的每一個(gè)情境案例都飽含著董事長(zhǎng)的情懷和大愛?！?/p>
“能跟著董事長(zhǎng)一起體驗(yàn)創(chuàng)作，有幸成為董事長(zhǎng)的弟子。這是我們最大的榮幸?！?/p>
“跟著董事長(zhǎng)做這番事業(yè)是不會(huì)有錯(cuò)的，因?yàn)槲覀兏麻L(zhǎng)是做的天下第一的事?！?/p>
周銘影的相機(jī)記錄下了這一段。有時(shí)候你會(huì)感覺，那些站起發(fā)言又直直坐下的花君子們，好像說話的不是他們的腦子，而是喉頭。他們說出來的東西雖然是詞句，卻不是真正的話，那就像是鴨子呱呱呱叫。
周銘影舉著相機(jī)的手抖了一下，他感到一絲害怕。他對(duì)“分享”這個(gè)詞太敏感了：正常上班啥的，誰(shuí)會(huì)說分享什么？人都是自私的，還會(huì)分享？”“大愛”“情懷”這種詞，怎么像電視里說要打擊的邪教？
他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“世外桃源”毀滅。周銘影不是本名，是他進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院后起的藝名：銘刻影史。他曾在會(huì)場(chǎng)搶話筒發(fā)言，為了引人注意。畢業(yè)后，他加入了一個(gè)“青年電影公社”，老板看中了他的夢(mèng)想，允諾一起追夢(mèng)。那是一段瘋魔般的日子，天天就想著拍電影。他給老板白干一年，又被騙走了三萬(wàn)。直到信用卡預(yù)警，他才突然醒悟，離開他的“世外桃源”，想來花卉大餐掙錢，不料又入一個(gè)“世外桃源”。
那些關(guān)于真善美和夢(mèng)想的說辭，就像小時(shí)見過的大仙，還有那個(gè)騙了自己的電影老板。更糟心的是，種種跡象顯示花卉大餐危機(jī)重重，多數(shù)時(shí)候，餐廳里的客人都是花君子、花仙子們的親戚朋友。唯有加盟商來考察時(shí)，“安倍晉三”的表演才會(huì)出場(chǎng)。
但周銘影心有不忍，或是心存僥幸，就像小胖僥幸能發(fā)財(cái)一樣。他看著通宵達(dá)旦創(chuàng)作的董事長(zhǎng)，不免覺得董事長(zhǎng)和自己一樣，是個(gè)有理想的人。他覺得搞原創(chuàng)一定有出路，董事長(zhǎng)的情景餐飲模式?jīng)]毛病。如果有毛病，那是因?yàn)橄旅娴娜似凵喜m下，只想騙錢。
?
唐光斌
?
最自我的人
在一個(gè)不足千平米的空間里，小小的特權(quán)顯得更加強(qiáng)大。瞿總監(jiān)是坐在董事長(zhǎng)身邊的人，有些話，他替董事長(zhǎng)說。
“剛才董事長(zhǎng)講，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面一定是要講真話。現(xiàn)在我們花君子團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都說一個(gè)人的名字，就認(rèn)為在我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面哪一個(gè)人是最自我的。”
“我，”第一個(gè)人回答；“我和任榮華兩個(gè)都很自我，”第二個(gè)人回答；“他們兩個(gè)比較自我，”第三個(gè)指了指前面兩個(gè)人；“我比較自我，”第四個(gè)人說。
“不要說自己。”瞿總監(jiān)敲了敲桌子。
“陳健，”第四個(gè)人說；“陳健，”第五個(gè)人說；“向雪松，”第六個(gè)人說。
“向雪松你不要說自己?！宾目偙O(jiān)提高了音量。
“我從來不會(huì)去發(fā)現(xiàn)別人的不好?！毕蜓┧烧f。
“你說一個(gè)?！?/p>
“我不知道?！?/p>
“你要當(dāng)好人是吧。下一個(gè)?！?/p>
“陳健、任榮華，”第七個(gè)人說；“任榮華和陳健，”第八個(gè)人說。
似乎有公論了，陳健是花卉大餐里最自我的人。
有天吃飯，陳健抱怨了幾句。鄰座的花君子說：“陳健，你發(fā)現(xiàn)是不是當(dāng)你說到 ‘我怎么怎么樣的時(shí)候’，大家馬上就排斥你了，是不是？”
陳健垂下了腦袋：“其實(shí)我都不應(yīng)該說‘我’字，因?yàn)槲疫@種把所有人都得罪完了?！?/p>
他只有小學(xué)學(xué)歷，甚少被社會(huì)規(guī)范馴化。他看起來不夠聰明，有啥說啥，好像怎么都達(dá)成不了董事長(zhǎng)的要求。他凌晨3點(diǎn)收工，早上8點(diǎn)出工，得到的卻是董事長(zhǎng)的耳光。
董事長(zhǎng)每天都會(huì)發(fā)火，就像太陽(yáng)每天一定會(huì)升起，你無(wú)法躲避。
“×你媽養(yǎng)你們一群飯桶！把經(jīng)營(yíng)拖垮！”“你能幫我做啥子你想過沒有！你×媽只會(huì)想自己！”“一幫廢物！”
他怒目圓睜，聲如洪鐘，扔壞了不少煙灰缸。他每句話里都帶著粗口，不堪入耳那些，無(wú)法在此復(fù)述。
小胖最煩陳健這樣的同事了，不好好聽董事長(zhǎng)的話。董事長(zhǎng)說過，大家將來要去操握很多事情，必須要經(jīng)得起錯(cuò)位甚至是打擊，必須要忍受現(xiàn)在的艱難。
“今天演出的效果非常差。”有天，小胖對(duì)著新人發(fā)火，他說話的語(yǔ)氣已經(jīng)和董事長(zhǎng)有幾分相似，“八大門派敬酒，×他媽的，白天安排了×他媽的某某應(yīng)該練一下。結(jié)果他×的白天沒練，這次×他媽效果稀雞兒撇（方言），老子不想說了，我都感到羞愧。”
花君子們站一圈，新人被圍在中間，一通接一通地?cái)?shù)落。像一股電流穿過了這一群人，甚至使他們違反本意地變成了惡聲叫喊的瘋子。
小胖突然打斷他人，繼續(xù)說：“我還不是一樣在學(xué)，董事長(zhǎng)說的，一會(huì)看左邊一會(huì)看右邊，那他一直看右邊，他×的效果沒達(dá)到，你曉得啷個(gè)？我們現(xiàn)在是為這個(gè)集體感到羞愧，我們想的是整體！”
新人被罵哭了，向雪松也被這樣罵哭過。他被罵怕了，從不抬頭。
向雪松重回花卉大餐舞刀
那噴燈火焰一般的狂熱情緒，抽象而又沒有目的，從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象。從董事長(zhǎng)到瞿總監(jiān)，從瞿總監(jiān)到小胖，從小胖到向雪松。
?
錢
就像我們生活中的很多時(shí)候，你覺得事態(tài)不對(duì)，但也不知道哪里出了錯(cuò)。
有人開始生病。頭痛要忍著，胃痛要忍著，膽結(jié)石也要忍著。
小胖查出了膽囊結(jié)石，醫(yī)生說是熬夜熬多了，得切除膽囊。他當(dāng)然沒和家人說，準(zhǔn)備繼續(xù)拖著，不行再去醫(yī)院看看。
有一件事一定出了錯(cuò)，那就是沒有人拿到應(yīng)得的勞動(dòng)報(bào)酬。周銘影的8000月薪縮水成了800，小胖拿到的還不如周銘影；身為主管的汪培源拿到的最多，有1007元。董事長(zhǎng)和瞿總監(jiān)不在場(chǎng)的時(shí)候，由汪培源傳達(dá)董事長(zhǎng)精神。
瞿總監(jiān)說公司有難處，小胖說X他媽我們還不是有難處；瞿總監(jiān)說汪培源要養(yǎng)家，小胖說他X我們不要吃飯哦。
那幾張10塊和一張50塊的散票，已經(jīng)在汪培源身上揣了十多天。他問旁邊的人借了20塊煙錢，說是借，大概是不會(huì)還的。
已經(jīng)4月了。汪培源不打算等到董事長(zhǎng)允諾的6月去上海開連鎖店，他能熬，他的家人不能。“我婆娘娃兒怎么辦呢？娃兒奶粉馬上就完了，吃都沒得吃的??！再等兩個(gè)月，那就只有餓死了?！?/p>
花君子們互相介紹著辦新的信用卡，至于還不還得起，再說吧。
汪培源跑路前，同周銘影說，“我們只是在當(dāng)演員，一輩子都是他（董事長(zhǎng)）在當(dāng)導(dǎo)演，沒得你發(fā)揮的余地?！?/p>
有的人有些猶豫，說在這里堅(jiān)持了那么久，不可能沒看到結(jié)果就走了噻。“不看到結(jié)果，我不甘心啊?！?/p>
周銘影到花卉大餐兩個(gè)月后，已經(jīng)很難有人記得“結(jié)果”是什么，是去上海開分店？還是要在重慶賺大錢？總之不是收復(fù)釣魚島。
他去拍了幾個(gè)金魚的鏡頭。據(jù)說金魚只有七秒的記憶，反反復(fù)復(fù)在魚缸里打轉(zhuǎn)。就像花卉大餐，一直有人在走，一直有新的人進(jìn)來，循環(huán)往復(fù)。汪培源告訴他，還有二十多個(gè)人在等著面試。
董事長(zhǎng)又生氣了。他說每個(gè)人想法多得很，還覺得是他董事長(zhǎng)沒考慮到每個(gè)人?！澳憧纯次疫€有啥時(shí)間來考慮，你能幫我做啥子你想過沒有?！?/p>
他再次重申，他要的是一個(gè)能搶銀行的團(tuán)隊(duì)?！皳屻y行是何等的團(tuán)隊(duì)，那才是高度凝聚的團(tuán)隊(duì)！不需要說話！大家X他媽，絕對(duì)一致地戰(zhàn)斗的團(tuán)隊(duì)！”
小胖依舊要在晚會(huì)時(shí)發(fā)言，變化說辭這件事變得麻煩起來?！拔覀円嘈哦麻L(zhǎng)，相信他帶領(lǐng)我們做的是事情是天下第一的事。我們要徹底地殺掉我們的自我和自私。完畢?！?/p>
可是自我和自私都無(wú)法被消除，一旦希望喪失，人群就會(huì)分裂。
小胖越來越暴躁。他快要無(wú)法忍受之前視若無(wú)睹的宿舍環(huán)境，陰暗、潮濕，永遠(yuǎn)散發(fā)著腐朽和酸臭的氣息。是因?yàn)楦刹涣说某粢m子，也是因?yàn)樗奚嵘戏椒N植著的植物常年滲水。他懷念起福清的海景房。
他在夜晚和周銘影抱怨，一邊抱怨一邊左右張望，害怕董事長(zhǎng)突然出現(xiàn)。他也會(huì)同周銘影吵架，說你為什么工作時(shí)間就那么點(diǎn)，還拿得比我多。周銘影懟說，我要把拍到你們偷懶的視頻都剪出來給董事長(zhǎng)。小胖嚇壞了。
對(duì)于周銘影的工作，董事長(zhǎng)有一個(gè)明確的創(chuàng)作思路：記錄新員工們從迷茫懶惰到奮起拼搏的過程。具體而言，就是從打瞌睡、玩手機(jī)，到被董事長(zhǎng)的創(chuàng)作吸引，最后一起創(chuàng)作成功，大家在興奮中投入又一輪創(chuàng)作。
一切都與之相反。曾經(jīng)熱情高漲的小胖在創(chuàng)作時(shí)打盹，在排練時(shí)玩手機(jī)，還經(jīng)常被董事長(zhǎng)拎出來罵。
他和其他花君子聚在一起，通過微信的“搖一搖”找點(diǎn)樂子。一邊搖，一邊感嘆，這么多人在搖一搖！×你媽這些女的真漂亮！
?
撤了
以上說的，都是五年前的事了。
2014年2月，周銘影進(jìn)入花卉大餐，從他嘟囔那句“超現(xiàn)實(shí)”開始，他便決定借機(jī)拍攝一部紀(jì)錄片，繼續(xù)自己的電影夢(mèng)。
他什么都拍，沒有明確的目的，但總之素材越多越好。
小胖是他的主角。還有一位備選主角，在看到自己被拍攝的觸電般的舞姿后，為自己的丑態(tài)所驚，倉(cāng)惶離開花卉大餐。
小胖在5月初離開花卉大餐。最后一段關(guān)于小胖的素材，是在關(guān)燈的宿舍里，他憤怒地說：“他×的，今年過了三分之一，啥錢沒找到我×。我明天面試去，再休養(yǎng)兩天我就撤了?！?/p>
他看著手機(jī)搜索出的膽囊結(jié)石信息，抱怨董事長(zhǎng)沒給他們交五險(xiǎn)，“搞錘子啊，真的把身體搞垮了，媽了個(gè)×?！?/p>
后來，小胖的人生并沒有因?yàn)殡x開花卉大餐而有所起色，在后續(xù)幾年，他陷入了網(wǎng)絡(luò)貸。
其他地方有個(gè)錘子，社會(huì)真現(xiàn)實(shí)，小胖以前常這樣說。后來他說，這里真的是神才能干的事情，或者傻逼才能干的事情。
周銘影也離開了。初夏即將到來，從18層望出去，窗外的植物都已青翠繁茂。他給經(jīng)理發(fā)了一條短信，大意為他被花卉大餐所震撼，可惜他對(duì)花卉大餐已經(jīng)沒用了，痛心不能跟隨董事長(zhǎng)奮斗到底。
董事長(zhǎng)似乎在害怕什么。他幾乎不出門，也不允許其他人出門，連理發(fā)都是請(qǐng)人上門。若要出門，必須凌晨4點(diǎn)。
5月起，董事長(zhǎng)的脾氣越發(fā)暴躁。他每天都要痛罵：都是你們這幫飯桶，做得這么糟糕，導(dǎo)致我們現(xiàn)在這樣，拖垮經(jīng)營(yíng)。
兩個(gè)月后，董事長(zhǎng)消失了，據(jù)稱是躲債。隨他一同消失的，還有美女櫻、丹丹，和他的妻兒。
9月，花卉大餐真正關(guān)門。值錢的被留守員工搬走，不值錢的，比如那些花草樹木、戲服紗裙，被留在了原地。
三張紅色大字報(bào)被貼在了門口，分別是給董事長(zhǎng)、顧客和大樓物業(yè)。他們向董事長(zhǎng)和顧客致歉，而對(duì)物業(yè)切斷水電、“缺失人性本真”、逼走創(chuàng)始人的行為，大為不齒。
根據(jù)大字報(bào)的內(nèi)容，留守的十幾位員工曾自行籌措資金，將花卉大餐經(jīng)營(yíng)了一個(gè)月，“我們有義務(wù)要守住這里，等您回來?！?/p>
可周銘影不知道的是，于他而言，逃離世外桃源才剛剛開始。
?
幻滅
第一步是個(gè)不自覺的念頭；第二步是拍攝素材；第三步是剪輯素材。
剪輯思路與創(chuàng)作者對(duì)素材的理解保持一致。最初，他將剪輯思路定為：一個(gè)理想主義者和現(xiàn)實(shí)的碰撞。董事長(zhǎng)的高端理想，還是被那些沒有遠(yuǎn)大理想的“老鼠屎”搞壞了。
不，他沒法按照這個(gè)思路剪出來。到底是哪里出了錯(cuò)。是董事長(zhǎng)錯(cuò)了還是周銘影錯(cuò)了？是社會(huì)錯(cuò)了還是董事長(zhǎng)錯(cuò)了？
他連續(xù)不斷地看素材，用了一年給所有素材扒詞，他還在廢棄的花卉大餐撿到幾塊硬盤，里面有前幾任餐廳攝影師的素材。
他會(huì)夢(mèng)到董事長(zhǎng)，夢(mèng)到董事長(zhǎng)突然出現(xiàn)在自己面前，開始呵斥。
他本打算與女友步入婚姻，卻在離開花卉大餐后折戟。女友說他越發(fā)冷漠，對(duì)人愛搭不理。
分手對(duì)他打擊巨大。消失的愛人，跳樓的貓，他一旦想起就會(huì)哭泣。
他無(wú)心尋找新的工作，他打算破釜沉舟剪輯完素材。他的生活越發(fā)窘迫，負(fù)債累累。
他更加敏感。他無(wú)法說清為什么害怕董事長(zhǎng)，是因?yàn)樗莻€(gè)拍片的臥底，還是因?yàn)楸挥?xùn)斥得太多。他說自己有被害妄想癥。開門時(shí)要四下張望，洗菜要用最大力。他偶爾會(huì)聽到敲門聲，而那不過是幻覺。
他重溫了《楚門的世界》，越發(fā)沮喪。他的生活，這個(gè)社會(huì)，甚至全球，都是被設(shè)計(jì)好。那些全球首腦會(huì)議，就是在商量怎么設(shè)計(jì)這個(gè)世界。
他接連逃離了兩個(gè)“世外桃源”，生活的熱情已經(jīng)被耗盡。在花卉大餐的三個(gè)月，每天吶喊真善美與夢(mèng)想，用光了自己全部的雞血。
故事的另一面慢慢浮現(xiàn)出來。曾經(jīng)每桌動(dòng)輒大幾千的消費(fèi)不復(fù)存在，花卉大餐日漸衰敗。張德榮還與多年前的一樁命案有關(guān)：曾有花仙子為逃離花卉大餐，跳樓身亡。
周銘影在兩年后重返花卉大餐棄址，第一次走進(jìn)了董事長(zhǎng)的房間，朱紅色的絨布窗簾將四周遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
周銘影突然想到美女櫻。在那個(gè)大家都感動(dòng)得流淚的生日夜，吃完蛋糕后，董事長(zhǎng)就將美女櫻帶上了二樓。美女櫻是新進(jìn)花仙子中最好看的那位，她學(xué)過表演。生日夜上，她或是梨花帶雨，或是巧笑倩兮。
從2009年到2011年，天涯論壇上持續(xù)有不同人發(fā)帖、回帖，談?wù)摶ɑ艽蟛偷姆?wù)，或談?wù)搶?duì)女性員工管理嚴(yán)苛，限制人身自由。
周銘影最大的遺憾，就是沒有拍攝到花仙子的生活。因?yàn)槎麻L(zhǎng)禁止花君子與花仙子私下接觸，互加微信也不可以，因?yàn)榛ɑ艽蟛捅仨毤儍簟?/p>
兩年后，在花仙子的宿舍內(nèi)，周銘影看到了被遺棄的生活用品，和那些戲服。還有不少治療皮膚病，或止痛化瘀、護(hù)肝補(bǔ)血、清熱解毒的藥盒。宿舍門上，掛著塊銘牌：天使總部宿舍。
周銘影拋棄了最初的剪輯思路。他說他終于明白了，金錢和女人，物質(zhì)和權(quán)力，是屬于董事長(zhǎng)的，那千秋大夢(mèng)，與他們無(wú)關(guān)。“最無(wú)私的人是最自私的，他所謂的大愛情懷，其實(shí)是為了呈現(xiàn)自己，欺騙那么多人的信任，得到他想要的天下。但我們還不是一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被謊言欺騙?！?/p>
埃里克·霍弗在《狂熱分子》中寫道：無(wú)私者的虛榮心是無(wú)邊無(wú)際的。極端自私的人常常是無(wú)私精神最勇猛的捍衛(wèi)者。
片子剪輯了五年，準(zhǔn)確地說，是烏云密布了四年，第五年，伸手撥一撥云霧。
周銘影將素材拿給川美的老師看，老師大贊，這素材好。他告訴周銘影，這有歷史的影子，張德榮在做思想實(shí)驗(yàn)。
他的床頭放著老師推薦的加繆和喬治·奧威爾，雖然他都只讀了開頭。他給成片寫下一句簡(jiǎn)介：
“在歡樂、疲憊、嚴(yán)苛共存的理想實(shí)驗(yàn)中，傳遞在人們口中的信念，逐漸被現(xiàn)實(shí)撕裂，一部分年輕人開始產(chǎn)生反抗意識(shí)?！?/p>
?
新生活
2019年夏天，在青海西寧，周銘影和他的紀(jì)錄片《世外桃源》，獲頒First青年電影節(jié)最佳紀(jì)錄片。
在頒獎(jiǎng)前五個(gè)小時(shí)，周銘影與本刊記者曾有一段短暫的交談，我們平靜地認(rèn)為，正因?yàn)樘^真實(shí)，這部影片不會(huì)在今天獲獎(jiǎng)。
他展示了一條前晚的朋友圈，是美女櫻的自拍，她已經(jīng)回到重慶，并配文“故事還在繼續(xù)……”周銘影有點(diǎn)無(wú)措，不知道是說好笑還是說慌張，他問我說董事長(zhǎng)會(huì)不會(huì)也回來了，再同我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要在報(bào)道里提及他的近況。
頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“影片舍棄了抒情與美化，以直接而自然的鏡頭、簡(jiǎn)單真實(shí)的拍攝方式構(gòu)造強(qiáng)烈的沖擊，在戳破荒誕現(xiàn)實(shí)之后，嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā)?！?/p>
這是一部有觀賞門檻的影片。它素材豐富，剪輯粗糙，價(jià)值幾何，取決于觀者自行解碼。在豆瓣網(wǎng)上，觀眾用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”評(píng)價(jià)《世外桃源》。有人說自己也經(jīng)歷過洗腦，或是在企業(yè)，或是在更廣泛的空間。周銘影用一段廣場(chǎng)舞收尾全片，向雪松跟著紅歌跳了一段，說，“我感覺跳完舞真的是太舒服了！”
周銘影收到了許多建議，希望他重新剪輯一版情節(jié)更為緊湊的《世外桃源》。周銘影拒絕。當(dāng)他第一次成片，投給阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)的時(shí)候，他就決定再不返工。
剪輯完成，意味著能夠與過往告別。他在點(diǎn)映時(shí)落淚，因?yàn)橄氲侥切┍欢麻L(zhǎng)利用的年輕人；他扔掉了那件穿去面試的夾克襪套；他開始拍新片子了。
新生活將要開始，新生活已經(jīng)開始。
兩年前，周銘影與小胖、向雪松重訪花卉大餐棄址。步入廚房，再?zèng)]有董事長(zhǎng)欽點(diǎn)的配樂，小胖卻又自然地扭動(dòng)起觸電般的舞蹈；在大廳，向雪松找來長(zhǎng)袍，舞了幾下大刀，高聲道：“刀光火影技無(wú)界；魂系夢(mèng)牽食為天?！?/p>
小胖看罷《世外桃源》，沉默良久，說還是我們做得不好，對(duì)不起董事長(zhǎng)。向雪松現(xiàn)在是一名高中老師，他說他想了很久，學(xué)到了董事長(zhǎng)的思想，怎么才能用得上呢？
?
（實(shí)習(xí)生何沛云、羅曼、鄒露對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
