文? 柏小蓮/ 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
頭圖:崔雪莉參演電影《真實(shí)》
?
“這個(gè)美麗的孩子卻全無(wú)自律或犧牲的概念……我真心祈禱,她能活得長(zhǎng)久,這樣的話,可以讓她不可多得的可愛靈氣,像囚禁的精靈一樣,從她身上釋放出來(lái)?!边@是上世紀(jì)40年代著名莎翁劇女演員康斯坦斯·克利爾對(duì)自己關(guān)門弟子瑪麗蓮·夢(mèng)露的評(píng)價(jià)。
我這里斗膽引用這句轉(zhuǎn)自卡波特那篇著名人物特寫《美麗的孩子》中的話,來(lái)表達(dá)對(duì)剛剛猝然離世的韓國(guó)女偶像崔雪莉的哀悼,她已經(jīng)和夢(mèng)露一樣,從“被觀看”的世界中徹底解脫出來(lái),從信息瘋狂涌入又急速退潮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)中徹底解脫出來(lái),回到了她自己希望的有人疼愛有人理解的理想國(guó)。
對(duì)于崔雪莉來(lái)說(shuō),她活著的時(shí)候,有多少不懷好意的目光打著“愛”的旗號(hào),在她猝然辭世的短短幾天里,就有多少廉價(jià)庸俗的憐憫,同樣也以“愛”的名義大行其道。童星出身,十幾歲開始簽約韓國(guó)娛樂(lè)圈最大的血汗工程、王牌經(jīng)紀(jì)人李秀滿手下,就進(jìn)入了一條不能回頭的路。在“文化立國(guó)”的指導(dǎo)方針下,韓國(guó)偶像工業(yè)狂飆突進(jìn),至今形成了穩(wěn)定、龐大、堅(jiān)固、層級(jí)分明和固化、令人絕望的一種生態(tài)。
崔雪莉當(dāng)然是其中的幸運(yùn)兒,年少成名,天然美貌一直保持到生命的最后時(shí)刻。她做了很多跟“愛豆”這個(gè)身份相背離的事,比如承受再多批評(píng)和責(zé)罵也要從當(dāng)紅女團(tuán)退出,跟比自己大十幾歲的歌手公開戀愛狀態(tài)。這些都還不夠,更多的批評(píng)來(lái)自于那些她被動(dòng)或主動(dòng)暴露的生活狀態(tài)。其中點(diǎn)燃輿論的就是“不穿內(nèi)衣”事件,雪莉在自己的社交軟件放上日常照片,在全方位的打量下,她不穿內(nèi)衣的身體狀態(tài)不可能不被討論,從“口袋妹妹”到“人間水蜜桃”,她被認(rèn)定為一個(gè)乖巧清純可愛無(wú)害又承擔(dān)著無(wú)數(shù)宅男夢(mèng)想的形象,當(dāng)然不能被破壞。
但是雪莉似乎不想回頭了。二十歲的年齡,她既不像成人,也不可能回到孩子的狀態(tài)。于是她的社交網(wǎng)絡(luò)上開始越來(lái)越多出現(xiàn)大尺度的照片,這些并不違法違規(guī),只是跟她過(guò)去的形象不符,而且按照愛豆轉(zhuǎn)型的一個(gè)常規(guī)操作,是需要一輪事件和公關(guān)作為補(bǔ)充的,是需要把壞事想辦法處理成慶典的,而她的成人禮就這么直接生硬地完成,也沒(méi)有任何要跟觀眾溝通和征求意見的姿態(tài)。她還拍了一部鏡頭極美尺度極大成片又質(zhì)量極低的電影《真實(shí)》,美麗而裸露的身體成了最大的噱頭,也吸引了相當(dāng)比例的謾罵和批評(píng)。讓人沒(méi)法不聯(lián)想到,另外一位英年早逝的韓國(guó)女明星李恩珠,同樣在自縊身亡前久久不能擺脫拍了大尺度電影《紅字》的心理陰影。
警方在崔雪莉的住處進(jìn)行調(diào)查
回溯今年以來(lái)崔雪莉的公開狀態(tài),已經(jīng)能夠窺到些精神狀況不佳的蛛絲馬跡,在一次直播中,她跟朋友在外面吃飯,遇到有認(rèn)出她的人來(lái)求合影,她眼神驚恐,甚至一頭扎到了桌子下面,直到對(duì)方悻悻離開。這已經(jīng)不像是一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的明星在公共場(chǎng)合應(yīng)該有的表現(xiàn)了,只能說(shuō)當(dāng)時(shí)雪莉的精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好。即便如此,仍有人以“girl power”為武器,無(wú)理指責(zé)崔雪莉不夠堅(jiān)強(qiáng),甚至覺(jué)得她是“男人的玩物”。且不說(shuō)這種論調(diào)對(duì)于一個(gè)終究選擇以死抗?fàn)幍呐詠?lái)說(shuō)已經(jīng)是一種侮辱,單就崔雪莉本人而言,她成年之后,選擇如何活著,是她的自由,旁人沒(méi)有資格干涉。一個(gè)包容的世界,應(yīng)該有更多的和善聲音去對(duì)抗和碾壓那些污濁湍流,對(duì)活人保持同情,對(duì)逝者寄予寬容。
如果有人問(wèn)起,崔雪莉是一個(gè)什么樣的人,她是否會(huì)希望得到這樣一個(gè)簡(jiǎn)單答案,就像卡波特形容夢(mèng)露一般:“你是一個(gè)美麗的孩子?!?/p>