本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
?
“一個(gè)無禮的女人，這正是我們現(xiàn)在需要的。”——羅伯塔·史密斯在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇藝術(shù)報(bào)道中這樣說起莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas），彼時(shí)莎拉正在舉辦她的美國(guó)首個(gè)博物館回顧展。這位被稱為“英國(guó)最酷”的藝術(shù)家在這個(gè)秋天來到中國(guó)，舉辦她在亞洲的第一個(gè)規(guī)模最大的個(gè)展。
行為及裝置作品《致女人的一千個(gè)雞蛋》
展覽開幕的當(dāng)天仿佛一場(chǎng)狂歡，莎拉·盧卡斯笑嘻嘻地給來到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾分發(fā)雞蛋，這就是她的互動(dòng)行為及裝置作品《致女人的一千個(gè)雞蛋（One Thousand Eggs: For Women）》。女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁，蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開，留下類似巨幅抽象畫的黃色潑濺痕跡。這是莎拉·盧卡斯送給中國(guó)女生的禮物?！澳泻⒊３Ｏ矚g做一些出格的、有破壞性的事情，但女孩卻不大有這樣的機(jī)會(huì)，我想用這個(gè)方式，還給她們一些自由。她們可以宣泄，釋放，就像一場(chǎng)解放性的活動(dòng)?！彼M(jìn)一步闡釋說，蛋（egg）這個(gè)詞在英文里也有卵子的意思，象征女性的生殖力。中國(guó)觀眾則告訴她，在中文俚語里，蛋正好相反，意同睪丸，象征著男性的生殖力。莎拉聞言大笑:“It’s even better!”當(dāng)她聽說很多男性觀眾也躍躍欲試，便特意叮囑紅磚美術(shù)館館長(zhǎng)閆士杰，要在邀請(qǐng)函上印上這個(gè)條件：想?yún)⒓釉译u蛋的男性當(dāng)天必須穿女裝出席。
《把它握住》，1994，彩繪塑料，36cm x 40cm x 28 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫廊提供 攝影:托德·懷特藝術(shù)攝影
閆士杰欣然照辦。當(dāng)天，這位館長(zhǎng)也站在了砸雞蛋的熱鬧人群之中，他穿上了一條孔雀綠色的大蓬蓬裙，用力把雞蛋砸向墻面。
不遠(yuǎn)處的展覽入口，放置了一雙3米多高、混凝土澆鑄的巨型過膝靴，這是莎拉近年的作品《路人朵麗絲》?；野咨拈L(zhǎng)靴隱約帶有賣弄風(fēng)情的姿態(tài)，但水泥的質(zhì)地冰冷、粗糙，堅(jiān)硬又宏偉，令人聯(lián)想起人行道、站街女、易裝者和公共雕像，不論這位朵麗絲何許人也，她的靴子已經(jīng)昭示了她在粗糲中前行的某種力量感。
?
想撿一輛汽車嗎？帶尸體的那種！
幾天前，他們?cè)诓颊沟臅r(shí)候活生生砸爛了一輛車。莎拉跟紅磚美術(shù)館提出了砸車的想法，館長(zhǎng)照樣欣然應(yīng)允，并馬上提供了自己的一輛沃爾沃。這輛汽車成了莎拉的“拾得物”。為防止汽車在砸毀過程中爆炸，他們經(jīng)過一番研究，決定先鉆通油箱，放光汽油……藝術(shù)家、布展工人、工作人員、館長(zhǎng)圍著這輛汽車一齊上陣動(dòng)手，仿佛一場(chǎng)群毆。這讓第一次在中國(guó)辦展覽的莎拉·盧卡斯感覺非常自由，“比起對(duì)英國(guó)的熟悉，我并不了解中國(guó)人如何思考文化。是常規(guī)還是無畏？是激進(jìn)還是保守？我很好奇中國(guó)觀眾會(huì)對(duì)我的作品反應(yīng)如何，我對(duì)他們并不了解，可能他們對(duì)我也是一樣，但是我感覺到中國(guó)的美術(shù)館和館長(zhǎng)對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)的觀念確實(shí)非常open?！?/p>
在這輛現(xiàn)場(chǎng)損毀的車子旁邊，仿佛對(duì)偶，放置著她早年的另一件重要作品《廢話墓志銘》。那也是一輛損毀了的汽車，已經(jīng)摔到變形，車尾翹起如翼，車身半癟，各種零部件都暴露在外，仿佛搞砸了的人生，而車門的另一側(cè)鑲滿了香煙拼貼，白黃相間的香煙給車身帶來了一種波紋馬賽克的視幻覺，微妙的殘暴。類似的作品莎拉做了不止一件，其中一輛2003年版捷豹車還經(jīng)過焚燒，她管它叫《這輛捷豹要上天堂了》。
汽車是傳統(tǒng)意義上的男性癖戀物，兼顧了工具理性的男人大玩具，被以各種方式擠壓、肢解、焚燒。除了香煙，有時(shí)候，莎拉還會(huì)在汽車外拼貼一些其他物品，比如水果和蔬菜，甚至烤串和整只生雞。
用“拾得物”來創(chuàng)造藝術(shù)是莎拉的理念之一，但為了這樣的創(chuàng)作要撿到一輛合適的報(bào)廢車可不容易。在英國(guó)，因?yàn)橥陚涞钠嚤ｋU(xiǎn)制度，很難尋覓那種摔到支離破碎的廢車?！稄U話墓志銘》的原型車輛是在墨西哥城找來的，這輛車從懸崖上跌落下去，所以呈現(xiàn)出毀滅性的傷痕。當(dāng)?shù)氐呐笥褲M有把握地告訴莎拉：在我們這兒，別說撿一輛在車禍里摔爛的汽車，就算你想要那種車子砸扁了里頭還留著一具尸體的，也照樣能撿得到！
?
我用香煙織毛衣
在墻的高處，俯瞰這兩輛印證了無常的汽車殘骸的，是一尊巨大的基督，被釘在黑色的巨型十字架上，基督的肉身、裹布、荊冠，也統(tǒng)統(tǒng)是以香煙拼合而成。香煙往往跟男性聯(lián)系在一起，某種程度上也是叛逆和行為失范的象征，在英語俚語里，煙卷（coffin nail）等于“棺材釘子”，是現(xiàn)代社會(huì)最流行的商品化的死亡隱喻。掛在英格蘭國(guó)旗中央、用香煙包裹的巨大耶穌圣像，融合了國(guó)家、宗教、瀆神、偷歡以及死亡。
大眾對(duì)莎拉的印象來自《以火攻火》中那位好斗野蠻、性別不辨的斗士，莎拉在照片上叼著香煙、緊皺眉頭，嘴里這一點(diǎn)自由之火，似乎也是一種向男性看齊的反叛行為。在她剛剛開始藝術(shù)生涯的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，她只能選擇廉價(jià)的材料來做裝置藝術(shù)。香煙、絲襪、食物、馬桶、煤渣磚、報(bào)紙、毛刷……這些生活中的常見之物成為她靈感的來源，荒謬而瑣碎。這種看似信手拈來的現(xiàn)成品媒材也賦予她一種自由度，讓她可以隨時(shí)隨地進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，而即興創(chuàng)作，讓她的作品始終保持了新鮮和尖銳。
《純赤》，1994，床墊、蜜瓜、橘子、黃瓜、水桶，84cm x 167.8cm x 144.8 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫廊提供
莎拉·盧卡斯曾是煙不離手的老煙槍，后來她開始嘗試戒煙。戒過煙的人應(yīng)該都能體會(huì)那種百無聊賴的感覺，為了讓手里能繼續(xù)有個(gè)東西可以抓撓，她開始用那些煙卷來做藝術(shù)品。在她看來，香煙的形狀就是男性自然屬性的象征。大量的香煙在她的手里被黏合和賦形。莎拉看起來粗獷不羈，日常的打扮舉止都很男性化，但她其實(shí)雙手靈巧，喜歡手工活，尤其擅長(zhǎng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，她手不釋卷地?cái)[弄著那些香煙，就像女人在織毛衣一般。這場(chǎng)因?yàn)榻錈煻_始的藝術(shù)實(shí)踐，導(dǎo)致她買了比自己抽還要多得多的香煙。六個(gè)月后，她復(fù)吸了。
?
我從不化妝，因?yàn)槟腥艘膊挥没瘖y
作為英國(guó)最具影響力、最重要的藝術(shù)家之一，莎拉·盧卡斯此次帶來了她三十多年藝術(shù)生涯中的一百多件重要作品，并特別為本次展覽創(chuàng)作了十余件新作，涵蓋雕塑、攝影和裝置。
在上世紀(jì)90年代崛起的藝術(shù)團(tuán)體YBAs（Young British Artists）的成員中，莎拉·盧卡斯被視為在視覺藝術(shù)領(lǐng)域首次為英國(guó)工人階級(jí)女性發(fā)聲的活躍分子。莎拉本人即出生于工人階級(jí)，“以至于在我小的時(shí)候，我甚至都沒有意識(shí)到女性在社會(huì)中的弱勢(shì)地位?！币磺兴坪醵祭硭?dāng)然。
現(xiàn)年57歲的盧卡斯生于倫敦，在政府的福利房里長(zhǎng)大，家里有四個(gè)孩子，她從13歲就開始兼職工作，害羞，內(nèi)向，酷愛閱讀。這是一個(gè)熱衷于自己動(dòng)手的家庭：她的家人“總是在做東西”。盧卡斯的父親是送奶工，會(huì)打櫥柜；她的母親在社區(qū)花園里弄了一塊地種蔬菜，后來去小學(xué)當(dāng)起了藝術(shù)課程的負(fù)責(zé)人，她教會(huì)女兒園藝、縫紉和烹飪，還會(huì)做衣服和玩具，包括填充毛絨玩具，這為盧卡斯后來那些絲襪填充作品奠定了基礎(chǔ)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
在她青少年的成長(zhǎng)時(shí)期，英國(guó)正處在鐵娘子撒切爾夫人執(zhí)政的保守意識(shí)之下，莎拉像個(gè)工人階級(jí)的女孩子那樣長(zhǎng)大，先后就讀于工人學(xué)院、倫敦印刷學(xué)院、倫敦大學(xué)金匠學(xué)院（又譯金史密斯學(xué)院），這些教育背景甚至強(qiáng)化了某種關(guān)于性別的認(rèn)知。從少女時(shí)代開始，她的個(gè)人形象就固定下來了：中性衣著，工裝風(fēng)的硬朗襯衫、外套，或者簡(jiǎn)單的T恤，牛仔褲，粗獷結(jié)實(shí)的厚底鞋，頭發(fā)毫無修飾，素面朝天。“我從來不化妝，因?yàn)槟腥司筒换瘖y?！边@是她在向自己的勞動(dòng)階層出身致意，同時(shí)也彰顯著她對(duì)性別的思考。她希望屬于性別某種流動(dòng)的屬性，而不臣服于某種社會(huì)約定俗成的刻板印象，她滿不在乎地?cái)噥y性別和年齡，模糊男人、女人、青少年和兒童的差別。
在達(dá)米安·赫斯特后來被視為傳奇的展覽“冷凍（freeze）”中，莎拉·盧卡斯攜作品參展并引起廣泛關(guān)注?！袄鋬觥闭购蚘BAs團(tuán)體一炮走紅，可這依然不能使莎拉感到滿足。私下里，她對(duì)朋友說，她的藝術(shù)創(chuàng)作信念甚至出現(xiàn)了動(dòng)搖，完全不知道自己有什么價(jià)值，甚至不確定藝術(shù)是干什么用的。
“當(dāng)時(shí)我參展的作品是受極簡(jiǎn)主義影響的雕塑和抽象類的作品，全部是我學(xué)生時(shí)代的作品。展覽之后，我感到這些作品并不能徹底說服我自己。而且當(dāng)你是個(gè)初出茅廬的青年學(xué)生，無論你做什么人們都會(huì)感興趣，可一旦你離開學(xué)校，長(zhǎng)期的藝術(shù)生涯意味著你要找到自己的內(nèi)容。這之后，我花了大約四年的時(shí)間去確立我到底是誰?！?/p>
?
幽默讓一切變得更容易
YBAs是一個(gè)松散的藝術(shù)團(tuán)體，彼此并沒有相近的主張，莎拉敏銳地感受到，人們更多地關(guān)注其中那些男性藝術(shù)家，女性藝術(shù)家只處于從屬的位置?！皩?duì)此我只能接受，不過這解放了我。我可以做材料的實(shí)驗(yàn)，純粹是取悅我自己。我是可以找到不少樂子的，幽默，在我和我之間的幽默。”
到了1991年，受英國(guó)女權(quán)主義和色情文化的影響，盧卡斯已經(jīng)在用令人反感的英國(guó)小報(bào)《周日體育報(bào)》跨頁制作巨幅拼貼，這份以抓人眼球?yàn)榧喝蔚膱?bào)紙如今已不復(fù)存在，當(dāng)時(shí)一位女權(quán)主義者安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）曾經(jīng)談?wù)撨^庸俗小報(bào)圖片的“榨取性”，這讓盧卡斯意識(shí)到，她“可以把這些恨意滿滿的東西挪為己用”。正是在這些小報(bào)圖片中盧卡斯發(fā)現(xiàn)，女性并不是男女不平等的唯一受害者，男人也同樣在付出代價(jià)，一個(gè)不平衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一定會(huì)傷及兩端。
盧卡斯另一個(gè)標(biāo)志性手法是在絲襪中塞入棉花和絲絨，比如《兔子（Bunny）》系列，和極具表現(xiàn)力的《NUDS》系列，前者形似耷拉著的女性身體，后來則更多是抽象盤結(jié)，這些作品仿佛悲傷的喜劇，扭曲變形的身體和男女性征，仿佛糾纏的情侶、畸形的拳頭，無處安放的欲望。很多看似大膽的冒犯之作，本質(zhì)上極度坦白。無禮似乎是她作品的專長(zhǎng)，不加掩飾的誠(chéng)懇，帶點(diǎn)道德意味，同時(shí)令人發(fā)笑，像一個(gè)下流笑話。她就像文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》搖晃著從中世紀(jì)而來的人們一樣，用她不加掩飾的直率，搖晃著當(dāng)代社會(huì)里的男女。對(duì)陰莖的描繪，自古風(fēng)時(shí)期過后一直是西方藝術(shù)中最頑固的禁忌之一，在她的作品中卻成了無處不在的形式，到處都是性交、消化、排泄的賦比興。達(dá)達(dá)、波普、超現(xiàn)實(shí)主義、貧窮藝術(shù)的藝術(shù)思潮，在她的作品里都能看到與之呼應(yīng)的內(nèi)容。正是這種對(duì)性別、階級(jí)和語言的單刀直入，使她成為少數(shù)從YBA群體中脫穎而出的重要藝術(shù)家之一。
因?yàn)殚L(zhǎng)期跟拍達(dá)米恩·赫斯特、加里·休姆、安古斯·菲爾斯特、馬特·克里肖等人而被稱為“YBA運(yùn)動(dòng)編年史家”的攝影師約翰尼·山德·基德（Johnnie Shand Kydd）是莎拉·盧卡斯的摯友，他從上世紀(jì)90年代就開始拍攝莎拉·盧卡斯，他說，“拍一張讓人覺得沒意思的盧卡斯照片幾乎是不可能的?！?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》曾把盧卡斯的魅力和創(chuàng)作力量歸因于她“毫不畏懼的挑戰(zhàn)態(tài)度”。她說，在藝術(shù)中保持真正的大膽是必要的，而大膽，在她看來，則需要兼顧“挑釁”和“幽默”，幽默是挑釁的潤(rùn)滑劑，讓挑釁變成令觀眾覺得可以接受并引發(fā)思考的一種穿刺。
