本刊記者? 張明萌? 實習記者? 包莉婷? 發(fā)自佛山
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
圖/梁家輝
?
脫下西裝后，梁家輝明顯放松了許多。他換上汗衫，開了一瓶啤酒。他善于表達，用詞謹慎，不憚表露好惡。談到身份認同，他越說越激動，甚至拍起了桌子。
今年下半年參加綜藝以來，梁家輝明顯感覺自己體力不如從前。他曾破過香港100米短跑紀錄拿到冠軍，但現(xiàn)在只覺自己是用久了的鋰電池，不管充得多滿，只有一半的電量。
梁家輝在重慶武隆參與綜藝節(jié)目錄制 圖 / 受訪者提供
?
回憶起在徐克工作室的日子，他雙目放光，聊到李翰祥時亦興奮不已，他不時站起來手舞足蹈地示范兩位導演如何導戲——指尖夾的煙隨著手勢揮散到空氣里，飄到一旁的化妝臺上，鏡子上貼著他的新角色，為了更像，他每天要坐這兒化妝近兩個小時。
?
李翰祥走內心，徐克重畫面，杜琪峰精準，王家衛(wèi)騙錢
人物周刊：第一次演電影就拿獎，是什么樣的感受？
梁家輝：拿獎的時候我就明白，這個獎不是我拿的，是李翰祥拿的，他讓我怎么做我就怎么做。
《愛在別鄉(xiāng)的季節(jié)》 (1990)
?
人物周刊：《愛在別鄉(xiāng)的季節(jié)》拿金馬獎最佳男主角的時候呢？
梁家輝：獎項從來對我來說就是一場秀而已，為什么這部電影在香港沒有拿獎？哪里都沒有拿獎就在臺灣拿獎？因為那部戲就是整體講大陸不好啊，臺灣必須標榜，你看這個大陸人的下場。
全世界的頒獎典禮我都跑遍了，要不就是市場，要不就是政治，都是小圈子的，大家做一場秀，今年應該頒給哪個。當初開會，誰誰誰可以送展，誰誰誰可以去金棕湊一下哪一個國家哪一個導演的電影，誰誰誰去其實他們都有名單的，你以為真的免費邀請你去玩啊，穿一些奇裝異服什么的去秀一下。
后來大家都說，梁家輝你怎么拿那么多獎??？我的第一個獎，香港那年唯一的大片，我兩個提名：最佳新人，最佳男演員。新人沒拿到，那年給了鄭裕玲，她演了《花城》。（有了這些經歷，）我對于獎項真的不會有什么期待，所以很老套的，人家說梁家輝你有很多提名啊，你有沒有什么期待？我就說，沒有啊，能獲得提名就是一種肯定，就OK了。
人物周刊：我們熟悉的故事是李翰祥想捧你當明星，但你說想當一個演員。當時他的態(tài)度是怎樣的?
梁家輝：很多報道說他很生氣，其實也不是，他永遠就是一副黑臉。后來我理解他這句話，因為我是全新的人，他的兩部片子把我?guī)У接皦撤N特定的高度，我第一部片子就拿來影帝，他覺得我發(fā)展下去應該更上一層樓的，雖然我拿了影帝，但還不是明星。
人物周刊：他覺得那時候哪些人是明星？
梁家輝：他捧出來的都是明星。那個年代，不管新人舊人，舊人原來就是一個演員，經他手捧出來就是一個明星，出來給人的感覺都不一樣。那時候有一個女明星叫胡錦，沒身材，什么都沒有，怎么去做脫星呢？但是在李翰祥《金瓶雙艷》里，不用脫也是最妖媚的一個，她立刻成為明星。所以在李導演的概念里頭，我要不不捧你，要不把你捧出來就必須成為明星，而不是又跑回去跑龍?zhí)?，那只是戲多一點的龍?zhí)锥?，在他們眼里，其他導演捧出來的根本差太遠。
左起:梁家輝、劉嘉玲、徐克
?
人物周刊：他的意思是明星不是不需要研究角色，只是范兒不一樣？
梁家輝：后來我才捋出來一套自我理論：一個有眼光的導演，面對一個一竅不通的梁家輝，一下子把我捧成明星，我成為明星以后，會不會演能不能演（不重要），因為觀眾看的不是我的演技，已經看到我最耀眼的一面，看到我的范兒。當然在他們（導演）眼中，我還是會琢磨怎么去演，那可以把我捧得更高，高于所有不會演的明星。
但我捋出來的一套是，我要先把我要演的一套東西做好，演得不錯，完了以后，慢慢找一個機會、找一個角色，讓我更上一層樓，讓觀眾認為我是演技派的明星，而不光是一個明星。我覺得胡錦成為明星雖然很好，她根本不用脫已經是一個明星，但到最后還是逃不了“脫星”的標簽。我們以前還有脫了（也）不是明星的那種，廣東話叫“肉彈”，只懂得露肉，而不懂得演戲，有多少露多少，能露多少露多少，但也只是一個“肉彈”啊。我認為必須要清楚怎么去演好一個角色，成為一個懂得演的演員的時候，再找機會成為觀眾口中的明星。因為明星不是自己講的，沒有別人覺得你是明星，即使你會飛你也不是明星。
導演歸導演，我永遠同意，不管你是多大的巨星，只要你承認自己是演員，電影不是一個人拍，不是一個導演拍，是一個整體在拍，包括現(xiàn)場一個小工。演員只是這個劇組里頭控制在導演手里的一個小螺絲，永遠是導演的工具。這可能是我入行的時候，我?guī)煾道詈蚕閷а葙x予我的一個基本概念，雖然他是大導演，但是他跟整個團體探尋、工作的時候態(tài)度很認真，大家都會很安靜，都很清楚自己在做什么，這才是大導演。我畫面擺這里，你們自己來看。跟徐克一樣。李翰祥初步讓我了解如何制作電影，徐克讓我進一步了解電影世界。
人物周刊：你說在電影上面徐克是第二個對你意義重大的人，主要是指在幕后的那些制作給你的啟迪嗎？他在導戲的時候會給你一些什么？
梁家輝：他不導戲。他導畫面的，他畫面感很重，知道需要什么畫面。李翰祥導演是走內心的，徐克是走畫面。每一個導演都不一樣，什么導演都是“你們有什么發(fā)揮出來看看”，那個時候是沒本子的年代。
人物周刊：和王家衛(wèi)的合作順利嗎？
梁家輝：王家衛(wèi)在香港搞了很久，一直在棚里郁悶，還叫韓國的記者團來拍紀錄片。王家衛(wèi)是一個很會宣傳的人，大家都覺得他很有品位，很什么大道理。我那個時候就形容他，如果你是一個攝影師的話，你今天找我來拍照，一天十萬張照片，就讓你挑出一張來，你會挑不出來嗎？如果拍十萬張照片都挑不出一張來的話，你是什么攝影師？一個鏡頭，我最高紀錄是49個take，梁朝偉是60多個take，但他到最后用回第一個take，他不是耗我們青春浪費我們時間嗎？也不告訴你該怎么演。“這樣可以吧？”“再來一次?！本瓦@樣做了十幾次，完了以后他用回第一個，你說生氣不生氣？但是也不會跟他翻臉，根本沒心情沒時間，你快拍完我還有下一組。
人物周刊：杜琪峰呢？
梁家輝：杜琪峰是很準確的一個人，他電視臺出身，是王晶的老爸天林叔帶出來的，那個時候TVB的制作質量非常高。所以杜琪峰其實融合了很多不同的導演風格。他有大導演的派頭，也有很個人的內心世界，他的畫面也可以講故事。王家衛(wèi)呢，就只有畫面可以講故事，騙錢，騙老板的錢，騙老板的時間，騙演員。
人物周刊：他怎么能騙到呢？
梁家輝：他嘴巴很厲害啊，騙什么啊，誰都騙！我們開玩笑說他是大騙子?。ù笮Γ?/p>
1990 年第 27 屆臺灣電影金馬獎，左起:“最佳男主角”梁家輝、“最佳女配角”張曼玉、“最佳女主角”林青霞、“最佳男配角”張學友
?
必須承認我有太多看不過眼的地方
人物周刊：香港近年的電影，涌現(xiàn)出一批關注社會基層和少數(shù)群體的主題，像《幸運是我》《淪落人》等等，都得到了獎項上的青睞。
梁家輝：我們以前的更偏社會現(xiàn)實，現(xiàn)在都是政治過敏的電影。以前很多實況劇，有很多真的很……現(xiàn)在都是政治過敏，內地的人最敏感一些什么，就挑什么來拍。所以香港電影現(xiàn)在所謂新導演的這種想法，就好像內地最早的地下電影，最敏感的那種題材才拍。他們就是這樣子反叛挑題材。這些都不輪到我來評議。
電影在美國是一個工業(yè)，人家有一年的計劃，就好像巴黎時裝一樣，人家一開始，就已經把所有巴黎的時裝公司叫去開會，有一個總舵主，今年我們要帶動世界潮流，什么顏色？綠色，OK，你們各自挑綠色的設計。高跟鞋，今年是零鞋跟，還是粗跟，還是厚底，都有規(guī)定的，人家是一個系統(tǒng)性的工程。
到目前為止，香港電影都沒有，制片廠都已經沒了，內地有不同的制片廠，但其實某些程度上還是獨立電影的階段，誰有錢，拿出來投資。
人物周刊：那以前邵氏制片廠算是這種類型？
梁家輝：人家有計劃，有多少導演，有多少個演員，有多少工作人員，今年計劃要開幾部戲，哪一種類型的，交給導演、編劇你們去搞。
人物周刊：所以香港電影在退化。
梁家輝：香港新導演現(xiàn)在問政府要兩百萬就出來拍，他能拍出一些什么來，你說？整個隊伍都是演藝學院的同學，一些攝影系的、編導系的、制片系的、演員系的，找?guī)讉€來安排，對吧？這樣的制度下面可以有好電影嗎？
而且大家都歪掉。電影本身是一個娛樂，是一個必須帶商機、商業(yè)性的，而不是突然一部爆了，觀眾很喜歡啊，就老是拼命往那種題材鉆，應該百花齊放才是，對吧？其實你看現(xiàn)在大陸電影市場也是這樣子，這么一個火了，一窩蜂涌上去。沒商業(yè)元素、沒有契機，大家審美疲勞了，就搞一些什么小文藝啊，要不然就再弄一個王××出來啊，有什么小鮮肉、韓風啊……最近韓風怎樣？OK！ OK！就把小鮮肉這塊來一個什么，都是看著潮流走。
我在內地老說一句話，但是沒人敢寫出來，我說千萬不要步香港電影的后塵。難得現(xiàn)在內地的戲院，能把以前一直坐在電視機跟電腦面前的觀眾抓回電影院，千萬不要把他們再趕回電腦世界，那么難得，那么好的票房，不要讓他們看兩三部，（之后心想，）唉，我還是回去下載到電腦看。
人物周刊：這會讓你感到無奈嗎？
梁家輝：沒有，不是無奈，是大家根本不團結，整個電影界沒有一個總舵，或者是沒有一個策劃在說，今年大導演可以拍什么，中導演可以拍什么，小導演可以拍什么。限制題材，OK，可以在限制的范圍之內找出一個能拍的啊。其實從我剛進內地的時候，剛改革開放，那個時候對電影題材更限制，現(xiàn)在已經開放得不得了了。
人物周刊：用現(xiàn)在的眼光來看，《垂簾聽政》會受到限制嗎？
梁家輝：用一個現(xiàn)代觀眾的看法，哪個戲挑出來沒有問題呢？
但中國畢竟有13億人民，56個民族啊，不同的文化，不同的語言。在政策里頭選出你覺得最動人的故事，何必要在題材上面下功夫呢？56種文化讓你挑，我喜歡拍大漠就大漠，喜歡拍高山就高山，對吧？現(xiàn)在技術啊投資都很到位的時候，干嘛要把它搞糟？
我在這個圈子干了四十年，必須承認我有太多看不過眼的地方，但問題是我沒能力去改變，對吧？如果有意見真的讓我受不了的話，我就退休啊，我現(xiàn)在可以完全不拍的，對吧？真人秀來邀請我，我看到那個題材，能帶兩個女兒去讓她們感受一下，也可以幫她們賺點錢，何樂不為？但如果這個真的是把我折騰得什么，我就真的什么秀都不來了。
《東邪西毒》 (1994)
?
我從小就不認英國的passport
人物周刊：你之前采訪的時候提到說拍《垂簾聽政》《火燒圓明園》是第一次到北京，第一次去故宮，那個時候你的家國情懷就開始了？
梁家輝：家國情懷我一直有，因為我從小就不認定英國的passport，明明是一個中國人，只是在鴉片戰(zhàn)爭的時候，把香港給英國人來管。我從出生的那天香港就是英國人在管，為什么你要給我一個英國British Overseas Passport？香港是屬于英國人的嗎？我還是英國海外的二等公民護照哦！操！
人物周刊：你是從多大的時候有這樣的想法？
梁家輝：一開始懂事的時候，一用護照的時候我就知道了。因為我就覺得這些人對自己身份那么不認同的話，你倒不如移民去英國，你看人家怎么待你？
人物周刊：那你對自己的身份認同是從哪里來的呢？
梁家輝：當然也是回到北京拍戲的時候，我是82年回來，那個時候的中國內地，北京，人們身上就三種顏色：綠的、灰的、藍的，而且都是一套，女人還偶爾可以有一條花裙子，但也不會很花。那時候長安街沒車的，每天看到有驢車拉著大白菜過。計程車都是法國進口的雪鐵龍，而且是法國都丟棄了的賣到中國來。我們那個時候坐的那種其實叫“面的”，一臺小三輪車蓋一個蓋子，完了能擠多少人上去就擠多少，到下斜坡路時，司機為了省油會突然把火滅掉，完了一個空擋，讓它自動滑行，一直到平地，“PIA!”再重新發(fā)動。
人物周刊：為什么會讓你產生身份的認同？相比之下香港更先進。
梁家輝：在我來講，是因為我那個時候回來，從82年歷年來看到中國的整個巨大變化。我從路上沒車看到最擁擠的車、最擁擠的馬路，我從路上沒人看到變成現(xiàn)在所有人都在北京街頭。我那時候進故宮拍戲，故宮里都是沒人的。
人物周刊：這個跟你小時候對國家的認同怎么勾連起來？
梁家輝：小時候根本沒有什么概念，我只不認同自己是拿英國海外二等公民護照的這么一個身份，每到外邊去玩，要看護照，不是說香港。你什么人？香港人？你連香港人都不是。
人物周刊：1997年香港回歸的時候，你開心嗎？
梁家輝：我不會太興奮啊，我從中英談判條約開始就開始拍戲了，那個時候在忙，沒有時間去想，對祖國張開懷抱啊，我怎么樣我怎么樣。好了，終于等到有一天我們算是正式回歸了。但是也沒有過度的榮耀感，或者是那種“??！我終于可以回來報效祖國！”我那個時候已經在內地拍片了。
人物周刊：現(xiàn)在這樣的情況你會很失望嗎？
梁家輝：沒有啊，也沒辦法改變，失望什么？努力做好自己來證明啊。說實話，我一向不要證明些什么，不管回歸前回歸后，我一直在努力證明我自己。我結婚的時候沒人敢相信，也有很多人來警告我，說你不要害人啊，耽誤人家女生，我生小孩的時候也是。后來證明我當年那么早娶，那么早有小孩，成了這個家到今天，我應該是最成功的一個人，我身邊有的人都離了婚了，移民了，分居了，有些回流了。你們當年就逃啊，拿了這么一點點錢，以為加拿大買個房子，哇，我下半生就怎么樣。好，你去，你在人家地盤上面，你要找工作，你以為你是誰？
?
哪個圈不是染缸？
人物周刊：我看了你之前寫那本《尋常筆墨》，那本專欄里面有一篇你寫秋天的，你說你不喜歡秋天？
梁家輝：沒有，現(xiàn)在秋天，很喜歡啊。秋天、冬天拍戲要下水啊，春天、夏天拍戲要穿棉襖啊，因為你拍的戲剛好是下一個檔期，就那個時間嘛，你不能說冬天放一個戲你在跑沙灘，還陽光普照，肯定氣氛上會有一點配合檔期去拍的。
我很早就說了，有一天我真的受夠了，就不拍了，不管多喜歡演戲，但是沒辦法拍。到現(xiàn)在我還是有癮在里面。我從來沒有大想法，我要改變電影圈，我要改變整個大環(huán)境，我要怎么樣怎么樣，我做好我自己本來的事情就好，別的不要管。你們看娛樂圈是染缸，對，我同意，但哪個圈不是染缸？
人物周刊：你當時說你不喜歡秋天，是因為覺得秋天有些衰敗的。
梁家輝：那個時候總會覺得春天好像應該是怎么樣，夏天應該是怎么樣。因為我活躍好動，小時候就是一個運動的中堅分子，我喜歡下雨去踢球，我喜歡跑沙灘，秋天就看見落葉，好像有點蕭條，原來很茂密的樹，就剩下樹干跟樹枝，連最后一片黃葉都掉下來。那個時候有閑情去看這些東西，你才會有感觸，才能寫出來，現(xiàn)在我哪有時間看這些東西？
人物周刊：你現(xiàn)在還會有什么不安或者擔憂嗎？
梁家輝：沒有啊，外界的所有任何事情影響不了我自己的。我每天先看新聞，替別的國家擔心而已。
人物周刊：關于自己的人生，未來有沒有擔憂的東西？
梁家輝：生老病死我都看透了。
人物周刊：怎么個看透法？
梁家輝：我不怕死，我不怕老，我已經生下來了，但是我就有點怕病，人到年紀大的時候病其實不是你個人的痛苦，是對全家人的一種負累。
人物周刊：所以現(xiàn)在拍戲還是會讓你開心的。
梁家輝：在現(xiàn)場我絕對開心，但是看見不專業(yè)的我就很生氣，你們是來混的還是來做的？你知道這場戲講什么嗎？
左起:梁家輝、葉玉卿、梁朝偉
?
人物周刊：你第一次覺得拍戲開心是什么時候？
梁家輝：其實每天都很開心，其實我在工作環(huán)境里面就很開心。接受采訪我都覺得很開心。我以前接受采訪，就覺得很郁悶，怎么問來問去，都是那幾個，找點別人來寫嘛，對不對，（不要總是）寫我跟我老婆，寫我的家庭……我都說了我是一個普通人，我的生活跟我的家庭跟其他有生活有家庭的人是一模一樣的，還是吃喝拉睡，對吧？不管我現(xiàn)在多富有或者多窮，我還有一張床啊，我還是有瓦遮頭啊，你看這水晶燈、沙發(fā)，這么大的房間，多豪華。你給我一個木板凳，我靠墻這樣看電視也可以，累了就舒展一下嘛，人類生活最簡單的追求就是這樣子。
人物周刊：你的追求一直是這樣？
梁家輝：我一直都是這樣子，我從來沒有希望自己大富大貴有名有利?，F(xiàn)在采訪不郁悶，興奮起來，我跟你講很多，回去很多材料可以選擇，而不是好像以前。以前記者問，你跟你老婆江嘉年那么好……我就會答：對，我們從來沒吵過架！而且我們感情越來越好，感情越來越豐厚！現(xiàn)在我會多說一些。哪個家庭、哪對夫妻沒有吵過架，只是大家在爭吵的過程里頭，可能處理方法跟別人有點不一樣。我們不會大吵，但是意見不一樣的時候總有，而且經常有，但是我們處理方式很好，要不就我先走，要不就等她先走，大家好好想一下，為什么剛才會有矛盾和沖突？想一下，我剛才講的那句話，真的有點過分，那我先回去道歉。“不好意思，我剛才是有點惹你生氣?！薄拔覜]生氣啊?！边@樣一個簡單事情，馬上過去了，哪像現(xiàn)在的人，就為了一粒米那么小的事情，一吵就離婚。“你不要回來！”“分手??！”“你一點都不照顧我的情緒、我的情感！”分手了！分手了！離婚了，離了！大家一起生活幾十年，你還吵什么？
人物周刊：你的復雜都留給角色了吧？
梁家輝：這是我的人生角色啊。別人說我喜歡你，你想演什么角色？我覺得角色不用我來挑，我只是希望不同的導演對我有不同的幻想，不要把我定性在某一個角色上。你要我自己寫的話，我是不會寫一個劇本或者角色給自己的。但是其實我每天都在寫我的人生劇本。一天不死，就還有新的東西。當我完了，眼睛一閉兩腿一蹬的時候，我人生的劇本就完了。久不久不是我講了算的，不是我能寫進我的人生劇本的，不是我說：哎，我必須活到一百零三歲，現(xiàn)在開始計劃一下接下來的四十年我該怎么過，是不是？（笑）
