特約撰稿? 翟頔? 發(fā)自香港、成都
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
?
“斯拉夫語系是充滿陰影的?！?/p>
當今羅馬尼亞最重要的詩人安娜·布蘭迪亞娜在今年舉辦的第六屆“香港國際詩歌之夜”的一場世紀對話中，這樣描述她的母語。
采訪詩人之前，我讀到的一篇關于她的文章形容她具有“形而上的悲傷”。
喜歡她的詩歌是更早的事情。十幾年前，她唯一的一本中文版詩集出版。她的詩歌舉重若輕，短句和輕盈背后，是關于威權世界中，自身命運的思考，是無聲的尖叫，以及她后來總是向我提及的隱喻。閱讀她的詩歌，就像一個解讀密碼的過程，在說與不說的邊界相遇，神秘而欣喜。
11月21日，香港，海洋公園旁邊的酒店，采訪安娜。這次“香港國際詩歌之夜”來自四大洲的30個詩人，都住在這個遠離市區(qū)、沒有“硝煙”的山坳里。那天早上，陽光透徹，空氣安寧，她穿一件白色內襯，加藍色西服，長而豐富的荷葉袖是亮點。當她笑盈盈地和我握手時，我腦子里閃過一個采訪中對她的描述：這個民族在她的詩歌中認識到了自己的命運。
她說話總是帶著笑，哪怕是談論嚴肅的話題。我還能聽出羞澀和輕盈，找不到斯拉夫語系中的“陰影”。但在她的詩歌中，具象的影子隨處可見：“草的影子/什么能比這更纖細/同時又更難以抹去呢？”“文字中/最具有價值的/只是影子,/出賣了靈魂的文字，/不再有影子?！?/p>
11月22日，饒宗頤文化館有安娜的朗誦?！跋愀蹏H詩歌之夜”兩年一次，今年是十周年，規(guī)模盛大，地點從香港大學換到九龍的饒宗頤文化館，求得一隅偏安。我第三次到香港參加這個由北島發(fā)起的盛會，詩人的朗誦也聽了很多，之前對法國詩人阿多尼斯印象深刻，這次是安娜。她的朗誦像是在布道，又像在耳語，有天真也有焦慮，語調沒有高低的變換，只有快慢的轉化。她的聲音像溫柔而堅定的海浪，把我推向黎明前的惶惑。
77歲的安娜·布蘭迪亞娜被比作羅馬尼亞的阿赫瑪托娃，著有十八本詩集、兩部小說、七本散文作品，曾獲赫爾德獎、歐洲自由詩人獎和格里芬詩歌基金會終身成就獎等。東歐解體后曾任羅馬尼亞人權聯(lián)盟主席，推動羅馬尼亞加入歐盟，現(xiàn)在仍然是社會活動家，管理一個文化基金。
11月29日，成都，再次見到安娜。這次她開始向我提問，似乎有很多秘密需要答案：中國經濟繁榮，能否導致更大的開放？中國的城市都這么嶄新，你懷舊嗎？我的中文詩集從美學角度看翻譯得怎樣？我可以看看你狗狗的照片嗎？你的頭發(fā)是自然卷還是燙的？這里的女人都是直發(fā)呀。然后好奇地打開我的保溫杯，看個究竟。
11月30日為她送行，在酒店房間，她堅持讓我坐在最舒服的一張沙發(fā)上，自己坐在沙發(fā)前的凳子上，不自覺地又開始回憶。她說東歐瓦解之前，她的詩被封殺，她是沒有可能這樣和記者共處一室的——房間被監(jiān)控，信件被檢查，電話被監(jiān)聽。
對于東歐作家來說，寫作必然被歷史節(jié)點所切割，作家命運和國家命運是如此戲劇性地關聯(lián)著。流放四十多年后，米蘭·昆德拉在今年11月重新獲得捷克的公民身份，而他曾認為“故鄉(xiāng)”的概念只是一個幻想或迷思。米沃什50年代離開波蘭開始他的流亡生涯，但終生用波蘭語寫作，并因此獲得諾貝爾文學獎。談到羅馬尼亞現(xiàn)代文學，安娜一直圍繞著一個時間軸展開：一戰(zhàn)二戰(zhàn)時期、二戰(zhàn)后蘇聯(lián)占領時期、58年蘇聯(lián)撤軍到齊奧塞斯庫政權，東歐解體后近三十年的自由經濟時期……
她對集體無意識的敏感，對宏大敘事的反感，對頌歌式話語的警惕，貫穿我們的全部交流。
我和安娜談起我最喜歡的她那首《祖國》（1977），她說是一首愛情詩，可是我讀到的是對祖國的重新定義，是對抗恐懼的解藥。
在你心中我不會思念任何人，
通過綠色眼眶
沉入睡眠的土地啊，
假如我越過
你那疲憊的發(fā)辮的邊境，
我便是個異鄉(xiāng)人。
夢中，我只會
說你的語言，
只為你講述一個個童話，
我的過于短暫的天堂，
我的過于短暫的主人。
外面真冷，
還有濃霧彌漫，
天黑了，時間款款降臨，
可家里多么好，多么溫馨，
當我們互相成為祖國的時候。
“一首詩如此簡單，干凈，透明，甚至看起來都不存在?！?她在一本詩集的后記中這樣描述對詩的理解。
?
我用溫柔的語言來傳達一種痛
人物周刊：你早期的詩歌從表面上看，是輕盈的、精巧的，所用的詞匯是日常的，包括天空、自然、花朵、飛鳥，但深入體會，可以感受到某種掙扎，你怎么看自己的詩歌語言？
安娜·布蘭迪亞娜：我接受采訪時，特別是電視采訪，總有人問我為什么這么愛笑。這是一種對比：我用溫柔的語言來傳達一種痛、一些可怕的事情，更容易讓讀者承受。這并不是我的主動選擇，而是我的天性，也和當時的寫作環(huán)境有關。
我的第一本詩集里充滿天真，雖然我一直很珍惜這種天真的風格，并希望一直保持，但環(huán)境和現(xiàn)實最終讓我變成了懷疑主義者。我的風格從60年代開始形成，文學評論家把我歸入羅馬尼亞新現(xiàn)代主義詩人，后來我的作品逐漸受后現(xiàn)代主義的影響，也更貼近現(xiàn)實。
人物周刊：2010年你的詩集《我的故土A4》（My Native Land A4）出版，得到廣泛好評，被翻譯成6種語言，獲得包括“歐洲自由詩人獎”在內的很多獎項，近些年的詩歌里，似乎出現(xiàn)了更多類似天使、神、時間等意象，以及更抽象的詞匯，如罪惡感、天真、信仰等。你怎么評價自己不同時代的作品？
安娜·布蘭迪亞娜：作者對自己作品的評價并不重要，我不同時期的作品各有它的結局。《我的故土A4》這本書大概是因為出生在恰當?shù)哪甏?，是我幸運的作品，不是最好的作品。
我的作品在冷戰(zhàn)之前和之后也有很大的區(qū)別。冷戰(zhàn)結束之前，迫于壓力，很多觀點不能直接表達，我運用各種隱喻，好像是在用密碼寫詩。詩歌變成了兩個線索，表面上詩歌通過感受文字之美而存在，更深的含義被隱藏。這也是詩歌的魅力，它匯集了歷史、神學、哲學等其他領域無法自由表達的一切，它的間接性使它比任何體裁更能穿透審查制度的墻。
近30年，社會環(huán)境改變了，沒有必要再用隱晦的方式寫詩，這也是一種損失，因為詩歌的精髓就是通過各種隱喻來表達。好處是我關注的內容不同了，表達的范圍更廣泛，我的詩歌也更關注世界范圍的廣泛命題。以前我用詩歌抵抗那些就在我身邊的、非常頑固的邪惡，現(xiàn)在用來抵抗世界范圍的惡魔。
人物周刊：作為女詩人，你是否用女人的視角來解讀世界？
安娜·布蘭迪亞娜：我從來沒覺得我是女詩人。我是我自己。我的詩歌和我的生活經歷密切相關。1959年我發(fā)表第一首詩不久就被禁止，因為我父親在監(jiān)獄里，被認為是“人民的敵人”。1984年發(fā)表了4首詩歌后，再次被封殺。1988年，因為我的寫給孩子們的一首關于貓成為獨裁者的詩歌，被認為影射了對當局的不滿，于是被監(jiān)視居住。不管怎樣，我的詩歌一直關注的命題是正義、自由，以及周遭的人們所受的苦難。
我的詩歌試圖傳達一些抽象的概念，不是哲學思想。希望讀者從閱讀中體驗出另一種生活經驗，就像柏拉圖所說：知識是來自過往生活的某種記憶，是一種自我發(fā)現(xiàn)。
年輕時的安娜
?
人物周刊：你寫作時，心中有理想讀者嗎？
安娜·布蘭迪亞娜：經常有讀者對我說，我的詩歌道出了他們的心聲，印證了他們的信念。我很懷疑我是否做到了，或者我和讀者是否感受著同樣的東西。這也許是一種幻覺。
我最新的一本詩集是《Variations on a Given Theme》（2018），這是一本情詩，寫給我的丈夫，兩年前他去世了。我不認為這是一本書，而是我對他情感的訴說。這本書非常成功。人們買不同的版本，送給那些失去親人的朋友，人們談論這本書時，有點像在藥店抓藥。
詩歌的誕生，就是因為人們渴望表達無法表達的東西，固執(zhí)地去定義那些無法定義的東西，讀詩可以把人們從一種難以忍受的不安中解脫出來。冷戰(zhàn)結束之前，很多詩歌是手抄本，地下傳閱，人們從壓抑的環(huán)境中尋找自由呼吸的可能。我和讀者之間有一種默契：一個是書寫密碼的人，一個是解讀密碼的人，我們共同防止智力上的昏厥。
東歐解體后，讀詩的群體比之前少了很多，寫作方式也改變了，更直接，更開放，詩歌的神秘和隱晦消失了，閱讀方式也改變了。冷戰(zhàn)以前我的詩集能賣10萬冊，現(xiàn)在賣7000冊，詩歌在言論自由的社會，顯得不那么重要了。
?
在西歐人眼中，東歐的詩歌太過沉重
人物周刊：中國讀者對東歐詩歌的了解，多數(shù)來自獲得諾貝爾文學獎最多的國家——波蘭。你怎么看波蘭詩人米沃什和辛波斯卡？
安娜·布蘭迪亞娜：米沃什是學院派，辛波斯卡的詩非常容易讀，而且她的瑞典語翻譯版本非常好，評委是讀了那個版本才給了她這個獎。
人物周刊：米沃什認為，對于詩人來說，古典主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義三者各自構成詩人的樊籠。古典主義的問題在于把傳統(tǒng)變成習慣，使詩人缺乏原創(chuàng)；現(xiàn)實主義的問題在于缺乏距離感、流于瑣碎；現(xiàn)代主義容易脫離現(xiàn)實或者自我復制。你怎么看米沃什的這個觀點？
安娜·布蘭迪亞娜：我同意米沃什的說法。他是學者，用學術的方式解讀詩人的創(chuàng)作困境。從整體上看，詩歌存在于一切運動或者主義之前，不僅高于這些概念，而且是不停地打破一切概念。偉大的詩人就是在不停地跳出評論家給出的概念中變得偉大的。
比如古希臘女詩人、古典浪漫主義的代表薩福和美國女詩人、現(xiàn)代主義詩歌的代表艾米莉.狄金森，她們生活在相距兩千年的不同時期，除了文字創(chuàng)造的氛圍不同，其他都很相似。法國詩人保羅·艾呂雅不再跟隨超現(xiàn)實主義領袖布勒東、打破超現(xiàn)實主義的框架之后，才寫出好作品，因為超現(xiàn)實主義本身是空洞的教條。
總的來說，這些概念都是樊籠，詩人們并不在里面，是文學評論家把籠子罩在了詩人身上，詩人們甚至不知道自己在里面。
人物周刊：說到詩歌的流派或者主義，請介紹一下羅馬尼亞的詩歌傳統(tǒng)和現(xiàn)狀。
安娜·布蘭迪亞娜：羅馬尼亞是一個有深厚詩歌傳統(tǒng)的國家，讀詩是人們的日常。1940年之前詩人的作品屬于現(xiàn)代主義，1960年之后的作品屬于新現(xiàn)代主義。50年代的羅馬尼亞詩歌是空洞的、口號式的。到了60年代，整個國家出現(xiàn)了一段相對自由的時期，新現(xiàn)代主義流派隨之而生。
詩人們想回歸二三十年代的現(xiàn)代主義時期，和當時羅馬尼亞偉大的詩人和作家對話，比如Lon Barbu、Lucian Blaga、George Bacovia、Tudor Arghezi等，在他們身上尋找精神歸宿，這些人在戰(zhàn)時都有過被監(jiān)禁或封殺的經歷，詩人們希望在這些被禁止的文化中產生和當下的關聯(lián)。這群詩人更強調詩歌的美學造詣，反對直接的、口號式的寫作，喜歡大量運用比喻和隱喻，形成內省的、更個人化的多樣風格。在特定的政治環(huán)境中，僅僅對審美的追求都具有強烈的顛覆性內涵，代表了一種政治行為。
新現(xiàn)代主義希望通過和羅馬尼亞二戰(zhàn)以前的傳統(tǒng)文化進行對話，重新認識詩歌精髓，超越意識形態(tài)上的禁錮。他們并非形成統(tǒng)一的美學風格，而是以更多樣化的風格同時涌現(xiàn)，一改當時的沉悶局面。
冷戰(zhàn)之后，整個社會發(fā)生巨大改變，思想更解放，自由度更高，現(xiàn)在依然有很多年輕人寫詩，但都深受西歐詩歌的影響，非常后現(xiàn)代。
人物周刊：東歐文學在西方文化中的地位怎樣？
安娜·布蘭迪亞娜：冷戰(zhàn)之后，大量東歐國家的作品被翻譯介紹到西歐，在這之前，更多看到的是蘇聯(lián)文學。在西歐人眼中，東歐的詩歌太過沉重，我認為這正是它的優(yōu)勢所在，因為詩歌最重要的源泉來自苦難。在新的自由社會中，詩歌是抵抗霸權的一種方式，雖然言論自由削弱了詩句的分量。
安娜詩集《我的故土A4》英文版
?
詩人是他所經歷世界的見證人
人物周刊：你認為詩人和社會責任之間是怎樣的關系？
安娜·布蘭迪亞娜：詩人不是創(chuàng)造者，而是他所經歷世界的見證人?，F(xiàn)實可能把詩人帶入危險境地，比如俄蘇詩人馬雅可夫斯基，在前期，他有非常好的作品，比如《穿褲子的云》。但后來他改變了寫作方向。
詩人無法避免地承擔著某種責任，他們總是某個國家、某個地方和某個時代中精神最自由的一個群體。詩歌是語言的精華，詩人是社會系統(tǒng)中的精華，就像19世紀羅馬尼亞詩人George Cosbuc所說——我是我民眾的靈魂，阿赫瑪托娃也稱自己為“一億人尖叫的嘴”。
人物周刊：很多人對你詩歌的解讀，更傾向于政治層面而非藝術層面，你怎么看待這個問題？
安娜·布蘭迪亞娜：這是一個奇怪而危險的現(xiàn)象。但在冷戰(zhàn)結束之前并不是這樣，那時候，詩歌就是詩歌，是我們掙扎的方式，它讓我們的精神世界免遭摧殘。人們傳閱地下手抄詩歌時，是活得最自由的時刻。
冷戰(zhàn)結束后，羅馬尼亞分成兩大陣營：一部分人反對集權，但又希望通過這個方式獲得財富和權力；另一部分人希望建立民主的法治體系。我屬于后者，建立了多個民權組織，推動羅馬尼亞的民主法治進程。人們更多時候把我當成意見領袖而不是詩人，讀我詩歌的人越來越少。幸運的是，我的作品開始被大量的翻譯成各種文字，于是我在別的國家又成了詩人。
人物周刊：你認為這個時代還會有偉大的詩人嗎？偉大詩人應該具備怎樣的特質？
安娜·布蘭迪亞娜：以前我認為哪里有苦難，哪里就有詩歌。當下，在市場倫理為導向的消費主義社會中，詩人被邊緣化。通過文化來抵抗物質主義的侵蝕，也許是詩人創(chuàng)造精神價值的契機。
偉大的詩人首先是有最自由和獨立的靈魂，第二，以前的詩人相信神明，現(xiàn)在的詩人需要相信某種抽象的神秘力量的存在。機器人無法寫出好詩，即使它比人類更聰明，也無法感受那些不可言傳和抽象的感情。亞里士多德認為，知識的價值來源于它和人性最根本的連接。現(xiàn)代科技似乎帶來了人與人的隔閡。
人物周刊：：作為羅馬尼亞最重要的詩人和社會活動家，你的日常生活是怎樣的？
安娜·布蘭迪亞娜：我非常忙，從早上10點工作到下午5點。我在管理一個基金會，這個基金會運營包括一個博物館在內的很多文化項目，博物館在羅馬尼亞北部，有60個房間，展覽羅馬尼亞的歷史。
人物周刊：你有什么業(yè)余愛好？
安娜·布蘭迪亞娜：我喜歡做飯，看電影。在我丈夫去世前，我們總是一起看電影，他是作家，也是電影評論家。我18歲嫁給他，直到兩年前他去世，一直都在一起?，F(xiàn)在我和我的貓咪一起生活。每年8月，都會去鄉(xiāng)下的房子住一個月，那里太美了，我可以安靜地寫作。
人物周刊：如果讓你推薦一首自己的詩給年輕人，會是哪首？
安娜·布蘭迪亞娜：《清晨的挽歌》——
起初我答應保持沉默，但是，在早晨
我看見你在門口，
像耕耘麥子一樣耕耘灰燼，
我忍受不住大叫：
“你在做什么？你在做什么？”
我徹夜為你下著雪，
我為你把黑夜染成了白色：哦
你知道下雪有多困難嗎！
昨晚你一睡著我就出去了。
當時又黑又冷。我必須
飛向指定的虛空
讓太陽旋轉并昏暗
我必須調整角度讓一切更加閃爍不定
讓雪花為你而飄。
我思考，權衡，測試，模擬
我用眼睛擦亮每一片雪花，
現(xiàn)在我焦慮、困倦、疲憊。
我看見你在耕耘無法復燃的灰燼
在那些白色的禮物上。我笑著告訴你這個秘密——
更多的雪會隨我而來
世上所有的白色將覆蓋你，
從現(xiàn)在開始請了解規(guī)律，
大雪將至，
你的灰燼將耗盡，
孩子們將學會讓雪下得更大，
白色將覆蓋你軟弱的借口，
地球將回歸恒星軌道
如同烈日炎炎的雪花。
?
?
（資料整理：楊佳、黃勝偉；翻譯：宋軼男、 董帥）
