本刊記者 ?孟依依? 發(fā)自北京
編輯?? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
做完第九張唱片的時(shí)候，歌手楊乃文把它和自己的第一張做了比較，某種類似的感覺是，12首歌曲風(fēng)多變，但又自然而然地?fù)碛型暾浴?/p>
發(fā)唱片的感覺也有些類似。1997年7月29日，23歲的楊乃文擁有了第一張個(gè)人唱片《One》，封面調(diào)成冷色調(diào)的藍(lán)色，照片里的她沒有看鏡頭，被風(fēng)吹起的頭發(fā)遮住了右眼——從嗓音到表情的冷感許多年來不斷被印證、強(qiáng)化，最后變成對她的一種共識(shí)。她只清晰記得那天沒有任何工作，似乎也沒有慶祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在唱片店被買到。
首張專輯《one》
那是苦情歌的年代，嘻哈音樂名不見經(jīng)傳，搖滾樂制造了短暫的熱潮?！禣ne》由魔巖唱片公司發(fā)行。誕生于滾石唱片的魔巖一度以年輕化和不同于主流市場的選擇推動(dòng)著音樂發(fā)展，而年輕歌手的鮮明個(gè)性和年輕聽眾的自我意識(shí)一拍即合，抓住了人們的耳朵跟心臟，楊乃文是其中之一。
當(dāng)然有種不會(huì)再有的感覺是，“永遠(yuǎn)也不可能像剛出道發(fā)片的第一天，從一個(gè)無名小卒，不到一個(gè)禮拜，就有人在路上跟我要簽名。”因?yàn)樾聦］嫛对矫利愒娇床灰姟返陌l(fā)布，楊乃文在11月底來到北京，在北京的6天里她有19個(gè)通告。見到她的時(shí)候她剛完成兩個(gè)通告，穿過兩扇明黃色的門，我們在一間很小的屋子里進(jìn)行訪談。
楊乃文齊肩的頭發(fā)被編織起來，露出瘦削兩頰，眉頭有時(shí)候擰在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人員打趣她總是“擺出一副來嚇人的樣子”。問她心情如何，答，“還不錯(cuò)”，“順帶補(bǔ)充一句，這幾天心情都還不錯(cuò)。”
葛大為因?yàn)閾?dān)任楊乃文的制作統(tǒng)籌而和她逐漸熟悉，“認(rèn)識(shí)乃文越久，就覺得她越有趣。集合了冷酷與溫暖、壓抑與大膽，非常信任朋友但偶爾缺乏安全感?！?/p>
?
1
楊乃文6歲的時(shí)候決定當(dāng)歌手。那一年金韻獎(jiǎng)青年歌謠大賽舉辦到第四屆，新格唱片公司推出專輯《龍的傳人》，段鐘沂、段鐘潭兄弟創(chuàng)建了一家臺(tái)灣唱片公司——滾石國際音樂有限公司。它們描述著臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)興起的過程，60年代以來因?yàn)楣苤贫斐傻谋就羷?chuàng)作邊緣化被拯救，人們可以編自己的曲，唱自己的歌，越來越多的年輕人參與到流行音樂當(dāng)中去。
四年后楊乃文離開臺(tái)灣隨家庭遷往澳大利亞時(shí)，是1984年。離開臺(tái)灣之前的印象是怎么樣的呢？“除了《那一夜，我們說相聲》，蔡琴、鄧麗君、鄭怡、蘇芮之外，還有我的四年級老師，很漂亮，可是她已經(jīng)去美國?，嵥榈氖虑椤！?/p>
到了澳洲，那里很少見到講普通話的移民，亞洲面孔中更多的是日本人或者香港人，楊乃文與大陸的音樂體系斷裂，銜接到了搖滾、另類、電子，而年輕時(shí)候喜歡的東西是長久的，這在日后一張《Self-Slected我自選，選自我》專輯里她翻唱的十首歌中有跡可循。
“但是小時(shí)候講的不能相信?！睂τ诔蔀楦枋诌@件事情，最大的關(guān)聯(lián)性大概是母親為了培養(yǎng)她的優(yōu)雅氣質(zhì)而安排的鋼琴學(xué)習(xí)，以及在音樂課上總是能得到好成績。離開臺(tái)灣之后鋼琴學(xué)習(xí)也隨之停止，“看來沒有什么用?！?/p>
她只是喜歡音樂。去年年底，音樂人郭頂因?yàn)橐o楊乃文的新專輯寫歌，在北京和她見了一面，“她沒有一定要通過訓(xùn)練，圓滑地讓人覺得好聽，好像天生就是這樣的吐字和詮釋方式，非常她自己的狀態(tài)。所以你會(huì)覺得聽她唱歌的時(shí)候就是在聽她的故事?！?/p>
獨(dú)特、鮮明、個(gè)性，這些詞常見于旁人對楊乃文歌曲的描述當(dāng)中?！八且粋€(gè)有很多層可以去展現(xiàn)的人，比如說她的敏感，還有她的執(zhí)拗和叛逆，都有。”郭頂說。
那是自我意識(shí)的保存和呈現(xiàn)。轉(zhuǎn)學(xué)到澳大利亞的時(shí)候，小孩欺生，有一回同學(xué)搶走母親給楊乃文織的紅色圍巾然后扯斷，“因?yàn)槟菚r(shí)候可能稍微有一點(diǎn)點(diǎn)自信，我覺得自信跟自我意識(shí)很重要。你不喜歡我，那我就不喜歡你。”
自我意識(shí)包括在大學(xué)一年級后決定休學(xué)回臺(tái)灣一年，先是做模特賺取生活費(fèi)，也在當(dāng)紅的L·A·Boyz樂隊(duì)的MV中出演女主角，然后，音樂人李雨寰發(fā)現(xiàn)了她，又介紹給魔巖的制作人林暐哲。
6歲時(shí)說的話要成真了，對于她要當(dāng)歌手這件事情父親不置可否，只告訴她做任何事情都要做到最好，但母親并不贊同，希望自己的大女兒以后有一份穩(wěn)定的工作，不會(huì)有太多的動(dòng)蕩和搖擺。
“像我個(gè)性其實(shí)蠻膽小的，我媽什么都不怕?！钡谶@件事情上她們恰恰相反。
?
2
魔巖公司離楊乃文的住所大概有十多分鐘路程，她很愛走路過去，然后和張震岳、陳綺貞、順子在一起聊天，玩同事電腦，或者在手足球臺(tái)那里玩幾局。
1997年，魔巖開始組織校園巡演，最開始大家都乘一輛大巴，各組藝人輪流睡覺、彩排、演出，再同一輛大巴回來。后來大家開始出唱片，開始有了人氣高低，到后來坐大巴的幾乎只剩下楊乃文和她的樂隊(duì)。
但第二張唱片《Silence》為她帶來了極大的關(guān)注度。2000年，她憑此獲得了第11屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國語女歌手。人們好奇這個(gè)在王菲、莫文蔚中突然闖出來的女歌手是誰，從梅艷芳和張國榮手中接過獎(jiǎng)杯但只講了“謝謝大家，謝謝”六個(gè)字的獲獎(jiǎng)?wù)呤钦l，楊乃文是誰？
實(shí)際上當(dāng)晚她完全沒有準(zhǔn)備要去領(lǐng)獎(jiǎng)，在典禮結(jié)束之后她趕到一間live house，公司早前就安排了這場演出，到了那里發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的觀眾真是出人意料地?zé)崆椤?/p>
早期的音樂和軼事把她塑造成了一個(gè)在人們眼中冷酷的人，冷和酷有時(shí)候會(huì)被拆開用。那時(shí)候的通告如果是上節(jié)目，大多意味著玩游戲，“可是我不會(huì)玩游戲”，也不懂得怎么面對鏡頭，所以她總是被捕捉到耷拉著嘴角似乎沒有興趣的模樣。
拿到金曲獎(jiǎng)后，贊譽(yù)紛至沓來的同時(shí)夾雜著不少不認(rèn)可的聲音，許多人到她的個(gè)人網(wǎng)站上留言，那時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上如果出現(xiàn)不雅的詞匯會(huì)被顯示成一朵玫瑰花，“我得到了非常多的玫瑰花。”
《越美麗越看不見》
時(shí)隔多年，《越美麗越看不見》的主打歌《悔過書》似乎回應(yīng)了一些故事，作詞者葛大為回復(fù)我的郵件中寫道：“這首歌的旋律初聽是冷的，但當(dāng)中還是透漏著一點(diǎn)溫度。于是我想著，這跟乃文很像，她沉默不多話，但總是對世界有著相當(dāng)細(xì)微的觀察。然后我想著她的性格，不善為自己辯解、常常被誤會(huì)，但她其實(shí)非常善良。我覺得這個(gè)跟當(dāng)代的都會(huì)人們有很大的相似性，便以‘悔過書’為題，寫一首為自己莫須有的罪名道歉之歌。”
她隱約知道自己的個(gè)性和大家容易接受的個(gè)性稍有偏差，這沒關(guān)系；雖然自認(rèn)是一位商業(yè)歌手，但當(dāng)市場和自我喜好出現(xiàn)矛盾時(shí)，她依然會(huì)選擇后者，也沒關(guān)系。
楊乃文非?？隙ǖ囊患虑槭牵绻皇亲龈枋?，她不會(huì)使用任何社交媒體。最早期她在社交網(wǎng)站Facebook上開通過兩個(gè)賬號，其中私人的那一個(gè)她使用了兩三年仍舊拋棄了，“我不喜歡把生命里頭的所有事情告訴哪怕是我的朋友，我覺得要保留些東西給自己或者自己最親的人，或者它就是一個(gè)秘密?！?/p>
在沒有簽約公司的一段時(shí)間里，她考慮過不做歌手，去賣書或者賣花，因?yàn)槟菢硬恍枰敖忉屪约骸薄?/p>
?
3
愛是楊乃文生命中的重要命題，尤其是早前的她，對于喜愛的人事物的付出是直接且熱烈的。
后來魔巖倒閉，與交往了兩三年的戀人林暐哲分手。有一年4月份，她跟著順子一起去了一趟巴黎，“我只記得巴黎對我很好，那時(shí)候天氣應(yīng)該不是很適合（旅行），會(huì)太冷或是下雨，（但是）沒有。巴黎每天都雙手打開，說，我愛你。”她輾轉(zhuǎn)去北京，又去上海，坐13個(gè)小時(shí)的臥鋪，沿途吃真空包裝的北京烤鴨，喝二鍋頭。那是很辛苦和動(dòng)蕩的幾年。
在一次樂評人馬世芳的電臺(tái)節(jié)目《音樂543》中，馬世芳慨嘆樂壇的變化：我們那個(gè)時(shí)候也都還很年輕，二十多歲，就覺得，哇，音樂的可能性好多好多，尤其是現(xiàn)場的場景上，好像有多一點(diǎn)可能性了，聽眾的耳朵也都打開了一些，當(dāng)然誰都不會(huì)想到短短幾年行業(yè)會(huì)稀里嘩啦垮掉重建。
楊乃文回應(yīng)說：“我是覺得我們活在一個(gè)非常奇妙的時(shí)代，有時(shí)候要往前走的話可能真的要淘汰一些事物，所以大家活在一個(gè)喜新念舊的狀態(tài)之下，其實(shí)取舍是很難的。當(dāng)你真的在做一件你蠻愛的事情的時(shí)候，你也都蠻痛苦的。有時(shí)候走在路上碰到誰，誒我現(xiàn)在在哪里上班，你不是那個(gè)以前很狂野的吉他手嗎？其實(shí)不容易。而且很多事情真的，放棄比較容易，有時(shí)候連我都不知道我在掙扎什么?！?/p>
把楊乃文的演唱會(huì)名字羅列出來——2001年的Back to Music，2015年的Back to Live，2017年和2018年的Back to Faith（Faith意為信仰，也是楊乃文的英文名）——會(huì)發(fā)現(xiàn)“回歸”這樣的概念在她的演唱會(huì)上非常多見，當(dāng)然，這絕大部分是由于公司企劃的決定，但在某種程度上暗示了她的狀態(tài)，離開一段時(shí)間，然后不斷回去。
從最早出道至今，楊乃文經(jīng)歷了22年歌手生涯，有時(shí)候她不得不去面對一些自己不擅長的事情。比如訪談的時(shí)候，緊張會(huì)讓她的手有輕微的顫抖，她不停地把毛衣袖子捋上去，后來索性脫掉，手臂因?yàn)閽昝摑q得通紅。
比如她去參加了兩檔綜藝。第一次是在《蒙面唱將猜猜猜》，即使戴著面具她仍然緊張，站在舞臺(tái)上能聽到自己特別響的心跳聲，然后舞臺(tái)上的音樂前奏響起，竟然也是心跳聲，她就站在那里聽到兩顆心特別大聲地“咚咚咚”。
到了《歌手》，甚至沒有面具的遮掩，醫(yī)生打算給她開藥緩解緊張，但她拒絕，“我以前吃過，我覺得很像僵尸，你是會(huì)沒有感受、沒有情緒的。你不會(huì)開心，不會(huì)不開心，把所有的情緒壓一下，超平靜的，（可是）這樣怎么工作?！弊罱K她只接受了一種在緊張狀態(tài)下可以保護(hù)心臟的藥，“我不想再聽到兩個(gè)心跳。”
這兩件事情被認(rèn)為很“不乃文”，她覺得也是有蠻大的幫助?！霸谀敲炊鄶z影機(jī)前面，需要跟吳青峰打屁或者是跟別人交談，其實(shí)真的很緊張，但是很努力地（去做），然后也做到了，也做完了?！?/p>
還附贈(zèng)一些有意思的事情，《蒙面唱將猜猜猜》的機(jī)制是根據(jù)聲音猜測演唱者身份，“我聲音其實(shí)還蠻有辨識(shí)度的，所以看到前面一堆認(rèn)識(shí)我的人睜眼說瞎話也蠻好笑，在面具后面偷笑。”
楊乃文錄制《蒙面唱將猜猜猜》節(jié)目
?
4
11月中旬，楊乃文在新專輯記者發(fā)布會(huì)上講到自己的一些變化：“看開很多事情，覺得心里比較平靜，不會(huì)讓難過或者讓我生氣的事情在我心里太久?！?/p>
從她愿意展露的生活部分來看，這幾年來她有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，這是為了能夠吃更多食物，食物經(jīng)常是自己動(dòng)手做。她仍舊繼續(xù)唱歌，并且對這件事情沒有松懈，新專輯實(shí)際上推遲了一年完成，因?yàn)檫@期間她一直沒有碰到她覺得好的歌曲。
無論唱片工業(yè)跑得多快，楊乃文的創(chuàng)作周期常常是兩到三年。
這種狀態(tài)會(huì)帶給合作者。“她是覺得音樂好就可以，不在乎這個(gè)音樂到底是什么樣的好，好聽、氛圍好、有點(diǎn)怪但是狀態(tài)是對的。因此我們不是一個(gè)供應(yīng)需求的狀態(tài)，會(huì)給人帶來一些有意思的探索。”郭頂喜歡這樣的方式。
他和楊乃文都喜歡科幻，喜歡充滿想象力的過去或未來故事，“浪漫主義是一個(gè)很棒的天賦?！?/p>
寫歌給楊乃文對于葛大為來說也是件很過癮的事情，“無論多么生僻的字詞，到了她的口中，就自然鮮活并且?guī)в歇?dú)特的氣味。于是我在寫她的時(shí)候總是更大膽一點(diǎn)，而我也很感謝乃文總是愿意接受我放在歌里的情感與文字……她非常謙虛并且尊重寫詞專業(yè)。這樣也會(huì)讓人更想多給她一些好的歌詞?！?/p>
有一回演出結(jié)束，年輕的唱作人張洢豪去拜訪她，在演出后臺(tái)，張洢豪請教她對于新歌手的建議。楊乃文說，如果你可以保持自己簡單的話，比較容易踏上原本的目標(biāo)，不要讓自己跟著這個(gè)世界變得那么復(fù)雜。
“要如何不被復(fù)雜化，其實(shí)是盡量去了解，但是不要跟他們一樣。你要了解為什么復(fù)雜，然后才會(huì)知道如何去避開一些復(fù)雜的事情?！睏钅宋恼f，“不是這個(gè)行業(yè)而已，是我們的世界就是這樣。我必須去面對一些我不是最擅長的事情，而且任何愛絕對都有痛的?！?/p>
13年前，經(jīng)過困頓和游蕩的五年后，楊乃文推出了第四張專輯《女爵》，她的朋友、歌手陳珊妮為此寫過一段評價(jià)：你不會(huì)忘記生命中第一杯烈酒嘗起來的滋味，因?yàn)楹韧曛笪覀儙缀蹙妥兂纱笕肆?，那些酒杯里晃?dòng)的幸福、被淚水沖淡的愛意，都從那一杯酒開始，我不會(huì)忘記那杯酒的味道，它幾乎就像，楊乃文。
