學者丨毛尖 向下超越

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張宇欣 日期: 2020-01-06

“那些本能的東西表達了人生最真實的需求和關系,我們可以帶著它們走,深化它們、穿越它們”

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

?

?

毛尖

1970年生,華東師范大學教授、作家、影評人。著有 《非常罪,非常美》 《例外》《當世界向右的時候》《慢慢微笑》《亂來》《這些年》《有一只老虎在浴室》等。2019年出版《夜短夢長》。劇評集《凜冬將至》即將由北京三聯(lián)書店推出。譯有《上海摩登——一種新都市文化在中國》。

?

沒有結束的青春期

毛尖的師友大多被她在專欄里損過。在表達欲旺盛的年份,她一周會寫十個專欄,那些心胸寬廣、“底線”較低的朋友偶爾成為她半真半假故事的主角。作家孫甘露說,“那些最可笑的人物,多半由她的朋友出演?!?/p>

同門師兄、華師大中文系教授羅崗今年生日,毛尖寫了一篇祝賀文章,說羅崗本人就像穿著麥兜睡衣的西門慶,并寫到,日本學者來訪,羅崗三杯茅臺下去,不耐煩地揮戈:武藤蘭以后,還有什么好看的?對方也不是吃素的,葷口反問,武藤蘭一年304部,你都看完了?

毛尖是在人堆里長大的。18歲以前她住在寧波外婆家,餐桌上從來都坐著十來個人。外婆家大,占據(jù)了弄堂的一半?yún)^(qū)域,有公共廣場的功用,晚上10點前大門敞開。夏天,鄰居們到她外婆家的井里打水、冰西瓜,晚飯時候,大家端著飯菜加入。

她也喜歡看金庸,和里頭的大俠一樣養(yǎng)成呼朋引伴的性格。一篇講述孫甘露如何優(yōu)雅的小文里,她調侃自己“激動起來就暴露貧民窟鍛煉出來的大嗓門”。11月的一個午后,我和毛尖一起走向她下午將主持講座的教室,她的聲音回蕩在教學樓走廊,一位同事在辦公室里試探著問:“毛尖?是毛尖嗎?”然后探出頭來,眼鏡正好滑落,“哎呦,一見到毛尖我激動得眼鏡都掉下來了?!?/p>

80年代末到上海求學,毛尖老被叫“小寧波小寧波”,因上海與寧波那層血緣上的親近免于受到地域歧視。有朋友善意揶揄她是“社交網(wǎng)絡”,朋友的女朋友來華師大玩都找她解決住宿問題。畢業(yè)后男生羨慕地說,毛尖是睡過最多女人的人。毛尖自己也承認,她喜歡“成群結隊地去做一件事情”。今年夏天在上海特寫書店的一場活動里,她本是嘉賓,到問答環(huán)節(jié)卻對臺下的熟人說,“XX你來分享一下嘛!”氣氛頓時被她搞得活絡。

黃昱寧第一次見毛尖是在十八九年前《萬象》雜志的作者飯局上。她記得,《萬象》作者大多是“德高望重的老頭”,毛尖和她年齡最接近,“反應快速,特別聰明,既有分量又有見識,什么梗都能接住?!彼暶鉃椤胺浅?孔V”“完全值得托付”的朋友,有時又“夸得你不知所措”,但她能從這些好話里看到善意的希望和建議。羅崗覺得,毛尖身上有《射雕英雄傳》黃蓉剛出場時的古靈精怪,更有《神雕俠侶》里郭襄“把天下人都作為自己朋友”的赤子心。

這或許也是家傳。毛尖的媽媽80歲還在商場里幫人抓小偷,完全是出于過了一輩子公共生活的熱心;毛尖的外婆多年前認真聽她講了《包法利夫人》中愛瑪為虛假、茂盛的浪漫主義付出生命的故事梗概,說了一句:“這個包太太要是在我們這,不可能死的,我第一個就把她給勸住了?!?/p>

不知怎么談到心臟,毛尖說,她的心跳很慢,一分鐘只有五十來下,“是不是天性而言,我應該是個不動聲色的人?”但大概是心理心跳拉平了生理心跳,她日常生活熱鬧高溫,“有時候過于激情地把自己扔出去,有時候也受傷,但根深蒂固的習慣似乎蠻難改的。這個其實是文藝腔,是對自己的情緒把控能力不足的表現(xiàn)。”伯格曼說自己的青春期58歲結束,毛尖據(jù)此說她的青春期也沒結束。

毛尖的青春期是集體主義式的。小時候語文老師給他們上全市公開課,大家不約而同穿了白襯衫——相似的家庭條件讓大家穿得一樣樸素,一樣難看,只有美麗的班花穿了件粉色的襯衫,卻覺得不好意思。這件事常年保鮮在毛尖的記憶中。后來開始寫作,她也很少使用“我”,非要用,也是“我們”。

“這是我們這一代的政治和美學,它長期留在我們的公共生活中。住在一樣的衣服里,我們覺得安全?,F(xiàn)在是個體被大寫的時代,但我在人際交往中,在閱讀取向上,在道德在學術中,集體主義這個東西都已經(jīng)內化在內心?!泵庹f。

?

“留在人生中的都是那些不相干的東西”

1997年,26歲的毛尖從上海到香港讀博,陡然感受到人和人的關系拉遠。在寂寞的環(huán)境中,她每天看四五部電影。讓她以影評成名的《非常罪,非常美》大多源于那幾年的積累。

?毛尖的影評并不客氣。羅崗提到,導師王曉明和他們幾個研究生出過一本小書《無聲的黃昏》(1996),大家評論90年代文學文化現(xiàn)象,強調最多的就是“要有批評的尊嚴”。“我覺得這是一個很樸素的東西,但可能我們忘掉了。毛老師的文章背后最重要的是,她從來沒有做過掉份的批評?!?/p>

“你在嬉笑怒罵中,多少也扔進了自己的肉身?!泵庹f。她被不少電影圈朋友拉黑過,也有很多讀者喜歡她的率性。剛工作那年,一位至今不知是誰的朋友替她征婚,成麻袋的信件向學校收發(fā)室飛來;還有人在電臺給毛尖點歌。

至于嬉笑怒罵,毛尖開玩笑,“這是羅崗引領的。”羅崗比毛尖大三歲,1992年他們一同考上現(xiàn)當代文學碩士。學生時期,羅崗帶頭臧否各路領軍人物,大家提醒他,他罵得最狠的那位就在隔壁,羅崗愈發(fā)提高音量:他也是個SB!

羅崗大笑著聽我轉述完這個段子,說,當年就是這樣,誰也不服,只向才華低頭。

1988年,毛尖到華師大讀英文系,四年后又考了中文系。詩人宋琳一邊念詩,一邊把詩稿撒向會場,?;〝D著去撿。馬原走進教室,滿當?shù)慕淌已杆僮尦鲆粭l道又迅速封死。每個人都覺得自己有可能成為詩人,毛尖的一位好友亦純潔地供養(yǎng)過一位詩人。在這樣的文藝思潮下,王曉明收期末論文,毛尖勇敢地回:沒寫。挨完批評她嘀咕:作業(yè)很要緊嗎?

毛尖在華師大電影院,這里是她做了不少假票混進來看電影的地方

1996年畢業(yè)后,毛尖留在華師大對外漢語學院做了老師。2019年11月下旬的一個下午,我在她的英國文學課堂上看了本科生表演的《威尼斯商人》。這門課毛尖上了十來年,每年都會組織學生表演莎劇?!斑@會成為他們畢業(yè)時一個非常美好的回憶。”毛尖認真地說,“留在人生中的都是那些不相干的東西,好像無意義的、跟分數(shù)沒關系的、不在你大學主流教育里的東西?!北热纾x書時代聽了那么多講座,但她印象最深的是,某講座上導師紳士地幫哈佛出版社的學者Lindsay挪凳子,Lindsay沒看到,一屁股坐到地上。?

《威尼斯商人》演完,毛尖卷起袖子上臺,“場面調度非常好。”“夏洛克很好,但是太漂亮了?!薄澳銈內瞬粔?,法庭戲容易有寒傖感,再用塑料手套,不是更增加了塑料感?”她稍微露出影評人的痕跡,又馬上變回嚴肅的老師,開始講她喜愛的詩人威廉·布萊克,聲音像霰彈槍一樣連綿不斷地對臺下發(fā)射,課堂最后她強烈建議大家背誦布萊克的名詩《London》,“每一個單詞,都是一個現(xiàn)代關鍵詞?!彼嬖V臺下。一學期內她要從《貝奧武甫》講到20世紀,時間怎么都不夠,“所以每次都是秋收一樣?!?/p>

留校那年,毛尖被照顧性地安排給留學生上課,備課量少一點。但她難以控制子彈發(fā)射的速度,學生看她像看恐怖片,半年后大家相看兩厭,彼此解脫。有學生在學期結束后說,挺喜歡毛尖老師,但一學期基本沒聽清她講什么。

毛尖覺得語速之快幾乎要成生理缺陷了,但這不影響她成為一個好老師。羅崗說,今年夏天毛尖被評為全校最受本科生喜愛的教師——這要連續(xù)三年都被學生評為全校最優(yōu)才行。黃昱寧偶爾聽毛尖抱怨課業(yè)太重,或是最近要盯著某個學生寫論文,“她會說,‘哇,現(xiàn)在的學生滿世界找不到人?!恢痹谶@上面花很多時間,比我見過的很多高校老師跟學生之間的關系都更緊密一點。有時候你覺得她不管有多少名氣、多大年紀、在這個崗位上呆了多少年,她身上還是看不到任何倦怠,這一點還是挺樸實的?!?/p>

毛尖講課不喜重復,去年上電影課,她以“紅與黑”為主題,把1930、1970、1990年代的革命電影和黑幫電影綁在一起;今年的同一門課,她又以1959和1962年為兩個線頭,試圖給學生圈出世界電影在五六十年代之交的流變。

在某篇專欄中,毛尖有些傷感地遺憾于學生不像80年代的他們一樣熱愛經(jīng)典了,在她的學生時代,哪位高人一說“沒看過《白鯨》怎么理解美國文化”,第二天圖書館的麥爾維爾就被借空。她讓學生比較海明威和任意作家,有人舉出痞子蔡,有人選了羅貫中。“那種和經(jīng)典之間的距離好像是近的,其實是遠了。你理解我說的吧?!?/p>

毛尖帶的第一屆研究生畢業(yè)

?“那個時代給我們的一個饋贈不是具體的知識,而是大學文化的共同體感受;不是靠學校提倡或者是誰組織,我們的老師輩和我們都在共享80年代。我們非功利地共同討論某些極其抽象的問題,我們覺得這是日常生活的一個組成部分,然后我們變成了一個有愛的共同體。我覺得這個東西永遠消失了。幸運的是我們一起經(jīng)歷了那個時代?!绷_崗說。

?

年輕的單詞里沒有累

華師大的老校區(qū)在上海中心地帶,綠化極佳,深秋的麗娃河畔落葉滿地。復旦和華師大相距20公里。30年前,華師大姑娘毛尖曾經(jīng)倒三趟公交或是騎兩個小時車去復旦跳舞,燃燒激情?!艾F(xiàn)在不可能,太遙遠了。但年輕時候的單詞里沒有累?!?/p>

這一行為或是指認毛尖文藝、小資最久遠的證據(jù)。90年代末,她開始在文藝的《萬象》雜志寫作,后來又有影評集出版,黃昱寧回憶起那時毛尖的文字,說是“比較‘腐朽’”。

毛尖小時候,一家人都愛看電影,媽媽要讓全家換上干凈衣服才能進電影院?!鞍艘弧钡臉酥鹃W閃發(fā)光,演員用標準的普通話演繹字正腔圓的人生,她便覺得整個人要正襟危坐?!翱措娪笆且环N儀式,是高于日常生活的時刻,里面有比我們大一號的、更磅礴的人和人生。”但隨著毛尖長大,中國第五代導演走向世界,她的電影趣味和家人產生區(qū)隔:父母輩喜歡所有故事被細水長流、有因有果地講述,她則在西方的路子上越走越遠。

她坦承成名作《非常罪,非常美》就很“趣味主義”,“呈現(xiàn)妖艷的靈魂,或者不同尋常的、溢出常態(tài)化的人生?!彼龑戇^瑞芬舒丹的法西斯美學以及她和希特勒的關系,鮑嘉不動聲色的微笑里有著男人都無法招架的憂傷,美女收藏家梅賽德斯·德·阿考斯塔如何迷倒包括瑪琳·黛德麗、葛麗泰·嘉寶在內的絕世女星。

讀研前,羅崗便在口口相傳中得知毛尖寫作好,大家熟了以后紛紛表示,以后毛尖文章可以選集出書,就叫“毛選”??佳袝r,華師大專有一門錢谷融先生定下來的寫作考試,羅崗記得那年題目是《夜讀》,毛尖差點沒及格。在羅崗看來,毛尖沒有中文系出身的包袱,學術文章都不按常理出牌,這是她的優(yōu)勢。在電話里,他特別贊賞了毛尖前些年的謝晉研究文章中學術思辨的精彩:她從電影中作為愛情修辭的蘭花入手,分析謝晉“粗中嫵媚”的電影語法在社會主義美學實踐中遭遇的尷尬。

作為大師兄,羅崗擅與社會人士打交道。讀研期間,他領著毛尖等人到北大后門訪學,在一個平房里買全套塔可夫斯基的翻錄帶;如今華師大棗陽路后門的綠化道在90年代末有興盛的盜版碟店,在林家港吃好生煎,羅崗一抹嘴,大家就去逛一條街的盜版鋪面。11點后門關了,他們翻鐵柵欄回去。

羅崗會給碟店老板們參謀進貨清單?!澳莻€時候中國的盜版影碟有世界性的視野。”羅崗說,這是他們這批人電影審美的奠基。毛尖當然揶揄過他:“遇到老板娘,羅崗傳音入密:你這張寺山修司是假的,里面是黑澤明。我們就知道羅崗披星戴月趕回家看情色巨片,結果被《裊裊夕陽情》了?!?/p>

當年大學校園有錄像廳,散發(fā)迷影氛圍,而毛尖擅長炮制假票,還帶出幾個徒弟。羅崗更補充了毛尖的重要性:毛尖英文好,看沒有字幕的電影常常要她充當半個翻譯;在香港時,毛尖是給他們輸送碟片的重要通道,侯孝賢、楊德昌等是她引進小圈子的。大家都成為老師后,一次,毛尖把《小武》拿給羅崗,說電影很好,羅崗興奮地要找刻錄機,想起教室就有,于是當晚在當代文學課上他就宣布,這堂課大家看碟片。毛尖沒告訴他賈樟柯把小武洗澡拍出了全裸鏡頭,小武一邊裸著一邊唱香港流行歌,全班氛圍變得古怪。

羅崗記得毛尖的一個說法,要看過5000部電影再寫影評,他看了很多現(xiàn)在網(wǎng)上精致的影評,覺得失去了他們當年雜食的過程。毛尖的家里堆著數(shù)以萬計的碟片,紀念當年的瘋狂,“好像是要在時間到來之前把它們都收集齊整,但是生活永遠變化,你看我們已經(jīng)沒有影碟機了?!钡兊酶哦粯樱淮蟀攵紱]碰過,有的已經(jīng)發(fā)了黑。

甚至電腦都沒有光驅了,毛尖很惆悵。偶爾用教室的老電腦給學生放片段會用碟片,“懷舊一下”。再也沒有儀式感了。但是,“電影依然是我夢幻的材料,這個東西不會死掉的,依然結實地留在我的生活中?!?/p>

?

?“蕩除生活中所有花哨的東西”

少年歲月對毛尖的深遠影響在她40歲后又漸漸顯露。在《一寸灰》的后記中,她寫道,她從文青變成了中年婦女,理解了樸素的真理?!熬拖裎覌寢屇菢樱幊羯钪兴谢ㄉ诘臇|西?!泵庹f。

她以前一直以為自己的童年悲慘,同學的衣服上都是好看的花,媽媽給她買的衣服上是黃瓜、西紅柿這種不具備觀賞性的食物。不知何時,她喜歡鉆進農貿市場油鹽醬醋的攤子,喜歡上了小津安二郎?!靶〗蚝苌偃ケ憩F(xiàn)所謂驚心動魄的風景。在他那里,生活成為最高藝術,它成為一個理想,成為舍利子。他電影中的米飯被表達得那么好看,超過了所有的花花草草。你就覺得生活的真諦在那里?!?/p>

她甚至在采訪中推翻了她以往多年對伊朗導演阿巴斯的喜愛。戈達爾有名言,電影始于格里菲斯,終于阿巴斯。阿巴斯視路邊的樹為本質,但毛尖發(fā)現(xiàn)這個本質不如一碗飯樸實。她去看阿巴斯影展,漫長的時間里什么都沒有發(fā)生,直到孩子哭了一聲,“看得我也蠻煩的其實?!泵庹f。

那終究是對日常生活的異化,她不喜歡。外婆和媽媽都是樸素的人,她從小的大家庭“美學”似乎重新在召喚她,像是“基因這種東西終于頑強地顯影”。

她欣賞以前滬上小報中的煙火氣。孫甘露評價,毛尖的視角有時候是“小區(qū)保安式的”,“以歷史研究的興致打量在社會縫隙里喘息的街談巷議?!薄八秊槲覀兇?,說出我們的喜怒哀樂,說出我們這些介乎保安和保姆之間的老百姓的基本處境?!睂O甘露寫道。

人與人之間的不可預料讓她深感有趣。13年前,她帶兩歲大的兒子去看望思想家王元化,出門前培訓好兒子:見面說“爺爺好”,臨走說“爺爺身體健康”,復習了三遍才妥當。王元化高興地和孩子行貼面禮,結果“兒子死活不肯叫人,當著面說,我不認識這個爺爺。真的懊惱”。

“你再訓練他,你還不知道在具體情境里會發(fā)生什么。人是完全不可測的?!睆那霸谖钑腥私o朋友介紹戀人,雙方根本沒看上眼,介紹人和朋友卻發(fā)生了戀情,這是生活。

她把人和人之間的丘壑比肩自然的風景。這些年她和朋友去過很多地方,但是,“我們常常不是為了自然風光出門,只是為了在一起?!敝劣谧骷?,“就應該是馬普爾小姐那樣的偵探,愛流言愛蜚語?!薄吧畹囊绯鑫铮攀钦嬲尤诵牡臇|西?!?/p>

黃昱寧和毛尖見面經(jīng)常聊生活、聊孩子,而不是聊寫作這種嚴肅的事。她覺得毛尖寫作一直不抄近道,“云山霧罩的學術炫技”用得儉省,好像靠著直覺天然完成了涓滴效應,下筆有普羅性,又不流于雞湯。

幾年前,毛尖在汪暉的《阿Q生命中的六個瞬間》里看到了“向下超越”的概念,“之前我們希望拋開欲望、生命中本能的直覺來達成更厲害的自我,但是通過閱讀阿Q卻發(fā)現(xiàn),那些本能的東西表達了人生最真實的需求和關系,我們可以帶著它們走,深化它們、穿越它們?!?/p>

她說,那些看上去高級的目標不過是蕾絲式求索。就像,“80年代那會兒,看到父母輩在電視機前浪費生命,我們很不屑。而當我們自己也終于成為電視劇愛好者,我們才突然理解,當年,我們的父母其實比我們更早地感受到了這個時代的危險,所以他們看電視,因為電視里面依然有一個似乎低級但整全的社會?!?/p>

毛尖與師友在貴州

?

“無數(shù)年輕人沒有歷史包袱地進入電影圈,

但只是加入了電影工業(yè)”

?——對話毛尖

?

人物周刊:你說過從前的中國電影效仿蘇聯(lián)語法,現(xiàn)在呢?

毛尖:現(xiàn)在無所謂語法了吧。我們學過美國語法,學過蘇聯(lián)語法,也創(chuàng)造過自己獨特的社會主義電影語法?,F(xiàn)在談論電影,好像連專業(yè)人士都很少會在第一時間關心語法問題。這事情有好的一面。新浪潮時期,法國《電影手冊》派影評人也是直接殺入一線做電影,沒有場記、副導這些傳統(tǒng)學徒履歷,但楚?。ㄌ貐胃ィ└哌_(戈達爾)這批人都有非常明確的電影理念,有他們明確反對和倡導的電影拍法,所以他們刷新了一個世界的美學,還波及香港?,F(xiàn)在我們也有無數(shù)的年輕電影人沒有歷史包袱地進入電影圈,但整體感覺,他們只是如愿以償?shù)丶尤肓穗娪肮I(yè)。我們現(xiàn)在看電影,片尾總是會出來一大堆聯(lián)合制片的大小公司,小的不說了,哪一家大公司提出過自己的美學口號或電影理念呢?大家像淘寶店那樣合作而已。當然,資金是一種語法,有錢就能拍電影。我說這個話,完全沒有一點惡意。就像我們寫作,字數(shù)多少決定寫法。

人物周刊:你在各種電影節(jié)擔任評委,是不是還會看到一些讓人興奮的作品?

毛尖:永遠有新的可能性在發(fā)生,否則我們影評人就可以自己了斷了。FIRST(青年電影展)一直在涌現(xiàn)意想不到的新人,常常也會有激動人心的時刻。中國中老年男演員層已經(jīng)生成,今年金雞獎男主提名,王景春、楊太義、段奕宏、徐崢、涂們、富大龍,個個厲害。

不過整體而言,有三個感覺還是很強烈。一是我們的類型片發(fā)育太差,除了武俠片。而這些年的武俠片,也越來越小清新,很不硬。二是我們一天到晚口口聲聲說我們的電影工業(yè)多厲害了,其實我們只是有了流水線的架子,卻沒有真正電影工業(yè)的實質。比如我們的抗戰(zhàn)劇中,各種飛機的聲音常常都不對。一個真正成熟的電影工業(yè),就會要求每個細節(jié)都是準確的,就像扣子和扣眼得絲絲合扣。這方面也得承認,好萊塢領先我們幾十年,雖然我們一天到晚也在呼吁要打倒好萊塢。第三,我們電影中的“中國性”實在是太弱了。別的不說,這些年的中國電影中,有幾次中國地理表現(xiàn)讓你魂不守舍,有幾次食物表現(xiàn)高過《舌尖上的中國》的?我們拍的宮廷劇里,皇帝吃的飯菜看上去還不如我們家里做的菜好吃,光宮廷衣服好看有什么用?《唐頓莊園》好看,是他們的餐桌先拉開好看的序幕。這方面,我們之前的電影經(jīng)驗其實值得重提。那時候我們多窮,膠片都要數(shù)著用,但是演員的勞動多么真實,每一次鋤頭下去,每一滴汗水下來,都是來自真實的肉身,不像現(xiàn)在的鮮男靚女,提個大箱子逃難,那箱子一看就是空的,被他們拎得打飄。所以,我們會那么喜歡看小津,小津的演員是一萬次說過“我回來了”,才能把這句話說得完全沒有一點點表演的痕跡,做到?jīng)]有痕跡的時刻,才有“日本的身心”。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部