余衍林身上有許多交織的身份，而且往往看起來(lái)彼此矛盾：是世界頂級(jí)的街舞舞者，也是UCLA工科學(xué)霸；是華人，卻在美國(guó)出生長(zhǎng)大；是自認(rèn)普通且經(jīng)常自我懷疑的24歲男孩，卻也是擁有近百萬(wàn)粉絲的“偶像”……
當(dāng)一個(gè)普通人被推到真人秀的聚光燈下，所有的矛盾都被放大。而正在承受這種種撕裂的那個(gè)年輕人，開(kāi)始試著找到某種方式，與命運(yùn)里越來(lái)越多的不可控、越來(lái)越龐大的未知，和平共處。
?
本刊記者 ?邱苑婷? 發(fā)自上海
編輯?? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?????
圖 / 沈煜?
?
?
只剩24小時(shí)
十個(gè)琴鍵同時(shí)砸下，F(xiàn)ranklin（余衍林）癱在鋼琴上，第N次當(dāng)著所有舞者和工作人員的面發(fā)出孩子般的哀嚎。
上海云峰劇院，24小時(shí)后，這里將舉辦他24歲的人生中第一個(gè)舞蹈專場(chǎng)。舞臺(tái)上，可移動(dòng)階梯臺(tái)仍裸露著木色，工人不緊不慢地為它貼上黑膠條。一天前，F(xiàn)ranklin才從經(jīng)紀(jì)助理口中得知道具公司完全做錯(cuò)了階梯的尺寸，誤差大得離譜，好比把大蛋糕做成了巧克力棒——盡管他們提供了準(zhǔn)確無(wú)誤的數(shù)字。
Franklin不理解這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生。
事實(shí)上，在這塊養(yǎng)育了他父母的土地上，從小在美國(guó)長(zhǎng)大的Franklin不能理解的事簡(jiǎn)直太多了。
中國(guó)竟然有街舞節(jié)目（“美國(guó)電視絕對(duì)不會(huì)有這樣專門(mén)的hiphop節(jié)目”），竟然有那么多人愛(ài)看，而他竟然因?yàn)樵诠?jié)目中表現(xiàn)得過(guò)于真實(shí)而漲了八十多萬(wàn)微博粉絲，人氣高到自己錄視頻求饒說(shuō)“請(qǐng)網(wǎng)友們不要給我投票了”——這一切都叫他莫名其妙。
但那些莫名其妙是帶著甜頭的，眼下可不是。彩排頭一晚，舞臺(tái)明明空著，他提出叫舞者來(lái)熟悉走位，被工作人員斷然拒絕。
“為什么？”Franklin重復(fù)問(wèn)了兩遍，一向溫和的他有些生氣了。
“道，具?！睂?duì)方用中文一字一頓地說(shuō)。
“道具？你到底在說(shuō)啥??！”他頹然轉(zhuǎn)頭問(wèn)自己的華裔朋友Jason和Brandon：“你們聽(tīng)懂了嗎？”
Franklin不是聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。他在美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)叫Diamond Bar的小城長(zhǎng)大，這個(gè)被譯成“鉆石吧”的郊外小城，亞裔人口占到42.76%，和鋼琴培訓(xùn)一樣，周末的漢語(yǔ)班是大多數(shù)華裔小孩的成長(zhǎng)標(biāo)配——何況在《這！就是街舞》里摸爬滾打過(guò)一圈后，F(xiàn)ranklin的漢語(yǔ)水平大有長(zhǎng)進(jìn)，甚至學(xué)會(huì)了一些成語(yǔ)。
可眼下，他實(shí)在無(wú)法在“道具”和“舞臺(tái)空著卻不能用”這兩件事之間建立起邏輯聯(lián)系——他習(xí)慣了美國(guó)人直來(lái)直往的溝通方式。在終于弄明白“因?yàn)榈谰邲](méi)做好所以當(dāng)晚沒(méi)預(yù)約劇院、要額外加錢(qián)才能使用劇院”后，他不再堅(jiān)持。要操心的事還有太多：舞者們不熟悉站位，燈光沒(méi)有敲定，視頻不能分屏，音樂(lè)速度快了，串場(chǎng)流程尚未排演，他的鋼琴?gòu)棾咭舫簧先ィ堪l(fā)出一次調(diào)動(dòng)升降臺(tái)、幕布的指令，等到的總是長(zhǎng)久的沉默……
事情確實(shí)在他的掌控之中嗎？他不知道。他甚至不知道劇院負(fù)責(zé)場(chǎng)控的本地團(tuán)隊(duì)是否真的明白他們每一步要做什么。他只是有預(yù)感：只要是他不確定的事情，就一定會(huì)出問(wèn)題。
等待調(diào)光的漫長(zhǎng)無(wú)聊中，F(xiàn)ranklin有點(diǎn)累了。坐在漆黑舞臺(tái)的白色追光下，他屈膝抱臂，把頭埋進(jìn)了膝蓋里。
票早已售罄，離劇院1600個(gè)座位被坐滿只剩24個(gè)小時(shí)。
?
NERD
在種種無(wú)法掌控之外，舞蹈，是Franklin唯一能掌控的東西了。
“He is a nerd（書(shū)呆子）.”Jason和Brandon大笑著談及他們對(duì)Franklin的第一印象，用詞出奇一致。
Franklin聽(tīng)后露出了損友的邪笑，但用中文糾正：“呆子，是，但我不是書(shū)呆子。”
高一的Franklin確實(shí)曾被同學(xué)認(rèn)為“很怪”。那時(shí)他已經(jīng)喜歡上街舞，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“埃及手”（Tutting）和“電流”（Waving）等基本動(dòng)作元素的練習(xí)——Franklin第一次看到這些動(dòng)作是在高一社團(tuán)迎新活動(dòng)上，街舞社團(tuán)的前輩用手指、手臂的交錯(cuò)迅速變幻出各種幾何形狀，身體每個(gè)部位像波浪一樣依次凸起又凹下，把臺(tái)下的Franklin看呆了。
Diamond Bar高中校園里，從此多了一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在練埃及手的怪胎。老師、同學(xué)、父母都覺(jué)得Franklin魔怔了，上課做、下課做、走路做、睡覺(jué)前也做……Franklin很少停下來(lái)——埃及手的要義之一，是關(guān)節(jié)兩側(cè)的肢體在每一次變化后都迅速做到絕對(duì)的90度或180度，大量反復(fù)練習(xí)，為的是訓(xùn)練肌肉的記憶和控制能力。
埃及手像轉(zhuǎn)筆一樣變成了Franklin無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣他至今沒(méi)改：開(kāi)車時(shí)，他會(huì)一手把著方向盤(pán)、另一只手練動(dòng)作，等紅燈的間隙，便撒開(kāi)方向盤(pán)、兩只手一起上。Franklin記得高中的自己曾直勾勾地走上臺(tái)去問(wèn)老師問(wèn)題，走路、說(shuō)話的同時(shí)，手上還在變幻著埃及手的手勢(shì)，直到老師呵斥：“Franklin, STOP!（停?。?/p>
有人笑話他，是不懷好意的那種。Franklin介意，嘴上不說(shuō)，心里憋著勁兒，練得更狠，不改。第一和第二節(jié)課之間有20分鐘休息，其他人都在玩鬧，F(xiàn)ranklin跑去舞房對(duì)著鏡子練習(xí)；午餐有一小時(shí)，有時(shí)飯也不吃，就在舞房練一中午。
5歲時(shí)，他被父母送去學(xué)鋼琴、鋼琴老師說(shuō)，這孩子是天生有絕對(duì)音感的人。此后是四年鋼琴，四年大提琴，再到如今是吉他。練舞時(shí)，F(xiàn)ranklin便把對(duì)音樂(lè)的敏感放進(jìn)了身體里。歌曲里不同器樂(lè)、不同聲部、鼓點(diǎn)節(jié)奏、音符高低起伏的變化、細(xì)小的音效，都可以用身體關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)、某塊肌肉的細(xì)微顫動(dòng)去表現(xiàn)。他漸漸開(kāi)始覺(jué)得，音樂(lè)也是一種數(shù)學(xué)，有自己的形狀：很重的低音，“嘭”，是圓形的；“咔呲”，是尖尖的……
那時(shí)的練習(xí)里，F(xiàn)ranklin會(huì)盡可能用動(dòng)作去卡音樂(lè)里的所有音效——為了炫技。天天如此，直到高四——同樣愛(ài)跳舞的華裔男孩Jason成為了他的學(xué)弟，每天中午的練習(xí)從一個(gè)人變成了兩個(gè)人。
從14歲到24歲，這個(gè)“Nerd”，從美國(guó)加州，一直跳到了中國(guó)上海。
?
美國(guó)
為了兒子人生中第一個(gè)舞蹈專場(chǎng)，F(xiàn)ranklin的父母特意從美國(guó)飛來(lái)了上海。
余爸爸長(zhǎng)得有幾分像李安，雙手撐在膝上，慈愛(ài)而威嚴(yán)，是華人家庭里常見(jiàn)的一家之主的樣子。在他看來(lái)，F(xiàn)ranklin成為舞者的路上至少有兩個(gè)推動(dòng)時(shí)刻，和美國(guó)的教育環(huán)境息息相關(guān)。
第一個(gè)發(fā)生在高中——正是Jason升進(jìn)同一所高中、高四的Franklin當(dāng)上學(xué)校街舞社團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的那一年。
好消息是，從前嘲笑Franklin的人酸溜溜地閉了嘴。壞消息是，F(xiàn)ranklin的媽媽找了上來(lái)。
這是申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的關(guān)鍵學(xué)年。像大部分華裔家長(zhǎng)一樣，F(xiàn)ranklin的父母曾在80年代的千軍萬(wàn)馬中闖過(guò)高考獨(dú)木橋，他們認(rèn)定這一年的重要性。
“說(shuō)起來(lái)不太好意思，”余媽媽這天特意做了發(fā)型、涂了大紅色的口紅，可說(shuō)到這，她扶了下眼鏡框，“我們做家長(zhǎng)的，是有一點(diǎn)功利的。Franklin喜歡跳舞嘛，我們覺(jué)得可以鍛煉身體，之前也蠻支持的?？墒歉咚牧恕?/p>
當(dāng)時(shí)，她去找老師，希望能讓兒子暫時(shí)退出街舞社團(tuán)，全力專注于學(xué)業(yè)和申請(qǐng)。沒(méi)想到，Diamond Bar高中的老師得知媽媽的來(lái)意后，不僅拒絕了，反而勸起了家長(zhǎng)：
“Don’t take his life away（不要奪走他的生活）.”
“沒(méi)有自己的興趣，考一百分又能怎樣？”媽媽至今記得老師的話。她不好意思再堅(jiān)持，悻悻作罷。
就這樣，F(xiàn)ranklin從高中一直跳進(jìn)了UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）材料工程系，一年后，跳成了大學(xué)舞團(tuán)ACA（Associate of Chinese Americans Hiphop）的團(tuán)長(zhǎng)。
在美國(guó)大學(xué)有一句話：學(xué)習(xí)、活動(dòng)、睡覺(jué)，三樣中你只能選擇兩樣。
進(jìn)入ACA舞團(tuán)，基本意味著放棄睡眠。ACA的排練通常從晚上8點(diǎn)開(kāi)始，一直到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)。頭兩年，ACA申請(qǐng)不到室內(nèi)體育館，只能在地下停車場(chǎng)排練。陰冷，沒(méi)有鏡子，所有動(dòng)作靠別人糾正、刻意肌肉記憶。
偏偏，F(xiàn)ranklin練埃及手出身，他的編舞非常在意角度。當(dāng)時(shí)同屬ACA的安琪回憶，F(xiàn)ranklin最愛(ài)糾的就是各種各樣的角度：你，面向左前30度；你，手臂90度；你，手臂120度……別人編舞排練只需要教團(tuán)員動(dòng)作，但Franklin編舞和排練時(shí)，安琪很夸張地說(shuō)：
“全是數(shù)字！”
Franklin畢竟是工科生。他的專業(yè)成績(jī)還不錯(cuò)，中等偏上，甚至在系主任的指導(dǎo)下發(fā)表了一兩篇材料工程的論文。為了解釋材料工程究竟在學(xué)些什么，他掏出手機(jī)，找出了些不同材料的分子結(jié)構(gòu)圖。強(qiáng)度、韌度、硬度，他在腦海里謹(jǐn)慎地搜索著術(shù)語(yǔ)，不忘提醒它們?cè)谥杏⑽姆g中的細(xì)微區(qū)別——可眼前，明明是一個(gè)散著半邊長(zhǎng)發(fā)、把腳蹺在茶幾上、不停捋著頭發(fā)的東方“藝術(shù)家”。
2014年，因?yàn)橐恢г赮ouTube上播放量達(dá)到二十余萬(wàn)的原創(chuàng)編舞《Tennis Court》，F(xiàn)ranklin在街舞圈里開(kāi)始小有名氣，周末飛到世界各地授課成為這個(gè)大學(xué)生的日常。
材料工程系課多作業(yè)多，還要做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文。學(xué)業(yè)緊的時(shí)候，F(xiàn)ranklin會(huì)在排練或教課結(jié)束后的凌晨繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)到早上四五點(diǎn)，幸運(yùn)的話睡上兩三小時(shí)。他的交際圈僅限于舞者和同課程的同學(xué)。當(dāng)然，他不見(jiàn)得是完全的乖學(xué)生——課上補(bǔ)覺(jué)，或者干脆逃課，都是常事。有時(shí)候，F(xiàn)ranklin得趕周四晚上的飛機(jī)去國(guó)外教課，周五的專業(yè)課不得不缺席，三天兩頭地和系主任請(qǐng)假。
放在國(guó)內(nèi)，余爸爸想，系主任恐怕少不了對(duì)這個(gè)學(xué)生有意見(jiàn)。但他永遠(yuǎn)記得UCLA的系主任跟Franklin說(shuō)：
“我們UCLA每年培養(yǎng)成千上百個(gè)工程師，可是會(huì)跳舞的工程師，只有你一個(gè)?！?/p>
?
中國(guó)
此刻，坐在兒子個(gè)人舞蹈專場(chǎng)的主控室，余爸爸的臉上滿是贊許和感激，還有幾分自豪：
是他們替Franklin選擇了美國(guó)。
對(duì)Franklin來(lái)說(shuō)，這說(shuō)不上好壞。和華裔朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，他們說(shuō)英語(yǔ)。長(zhǎng)著華人面孔的他們從小就知道，要和當(dāng)?shù)匕兹苏f(shuō)一樣的英語(yǔ)，一樣的口音、一樣的流利，是避免成為校園欺凌對(duì)象的前提之一。年少時(shí)，F(xiàn)ranklin把媽媽做的中餐帶到學(xué)校，被同學(xué)嘲笑“這什么東西啊好臭”。當(dāng)天回到家，他委婉地跟媽媽說(shuō)，以后他要自己買(mǎi)午餐。
“很傻吧，小時(shí)候?！彼а郏嘈α艘幌?。
如果說(shuō)青少年的他不得不面臨身份認(rèn)同的扭捏，如今，他更在意的是自己與東方文化間的距離。在節(jié)目中創(chuàng)作出《左手指月》這支融合了古典舞和街舞的作品后，觀眾驚呼Franklin的氣質(zhì)、舞蹈姿態(tài)與中國(guó)風(fēng)的契合，連他自己都詫異：
或許自己畢竟生了副中國(guó)人的身體。
自那之后，很明顯地，他的編舞開(kāi)始往中國(guó)風(fēng)的方向傾斜了。這次舞蹈專場(chǎng)，他特意請(qǐng)好友Brandon、Jason從美國(guó)飛來(lái)幫忙，討論后，他們決定以“功付”為主題——諧音“功夫”，“付老師”，則是《這！就是街舞2》播出后觀眾對(duì)Franklin的別稱。
“你們小時(shí)候看過(guò)中國(guó)功夫電影嗎？”
三個(gè)華裔大男孩點(diǎn)頭，說(shuō)起李小龍、成龍。Franklin算是三人中了解略多的那個(gè)，他還看過(guò)李安的《臥虎藏龍》，知道梁朝偉在《一代宗師》里演葉問(wèn)，大學(xué)時(shí)修過(guò)一學(xué)期太極課——雖然他覺(jué)得并沒(méi)學(xué)到什么。為了功夫主題的編舞，他們?cè)诔啥颊?qǐng)了個(gè)武術(shù)師傅給他們上了三天課，補(bǔ)看了大量功夫電影，也咨詢過(guò)中國(guó)朋友。朋友給他們推薦了膾炙人口的《中國(guó)功夫》：“臥似一張弓，站似一棵松，不動(dòng)不搖坐如鐘，走路一陣風(fēng)……”
排練時(shí)，《中國(guó)功夫》的前奏在劇院響起的一剎那，我問(wèn)Franklin：
“你小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？”
“沒(méi)有?！彼麚u頭。
“你知道嗎，基本上每個(gè)中國(guó)人從小就聽(tīng)過(guò)，你所有觀眾都會(huì)很熟悉這歌?！?/p>
“這是好事還是壞事？”他很快追問(wèn)。
“我不知道?！?/p>
眼前是云霧、斗篷、俠客、中式布衣、銅鑼……我有點(diǎn)擔(dān)心：這一切對(duì)浸染在中國(guó)文化里長(zhǎng)大的觀眾來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太符號(hào)化了？
?
越軌
“這也是我擔(dān)心的問(wèn)題?！睕](méi)有自我辯解，沒(méi)有逞強(qiáng)，F(xiàn)ranklin面對(duì)質(zhì)疑很坦然。Nerd神情重現(xiàn)在他臉上，那是一種想要平等探討學(xué)術(shù)問(wèn)題的好奇。
他其實(shí)不是一個(gè)自信的人。經(jīng)常性地自我懷疑，一頹喪就哀嚎，只要不在跳舞，他的身體永遠(yuǎn)是松垮的。一般人面對(duì)鏡頭多少會(huì)“立正”，他不，該癱癱著，背還是駝著，節(jié)目里的他永遠(yuǎn)是最面癱、最沒(méi)精神的那一個(gè)，鏡頭似乎不會(huì)讓他產(chǎn)生任何警戒。
意料之外，正是這樣的性格，為他贏來(lái)了好人緣和觀眾緣。
夏天，《這！就是街舞2》剛結(jié)束，F(xiàn)ranklin拿到亞軍，很快，舞邦經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)提議為他辦一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)。
沒(méi)想到，F(xiàn)ranklin決定的過(guò)程漫長(zhǎng)得過(guò)分。在反復(fù)糾結(jié)的時(shí)間里，不自信再次籠罩了他：一個(gè)專場(chǎng)最少也得一個(gè)半小時(shí)，撐起這一個(gè)半小時(shí)，要有足夠的作品。他不確定自己的實(shí)力和作品積累，是否已經(jīng)達(dá)到能辦專場(chǎng)的水平。
不過(guò)顯然，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他可以。至少，以Franklin的粉絲數(shù)量和活躍度來(lái)論，票是不愁賣的。何況在這個(gè)偶像三天一換的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，節(jié)目結(jié)束后，大家對(duì)街舞和舞者的關(guān)注度在急速下降，如果要辦，就得趁著年內(nèi)的最后一點(diǎn)余溫。
Franklin沒(méi)把自己當(dāng)藝人或偶像看。與他相處時(shí)，你會(huì)感覺(jué)他就是一個(gè)24歲、大學(xué)畢業(yè)兩年的普通男孩，可以和你聊Switch游戲聊討厭的美劇，出街不戴口罩，無(wú)需助理陪同，自己打滴滴去機(jī)場(chǎng)接家人朋友。看到大屏幕上高清的自己時(shí)，他會(huì)不習(xí)慣，覺(jué)得“太奇怪了”。他自覺(jué)不過(guò)是一個(gè)被運(yùn)氣砸中的普通人，因此也用最平等和尊重的方式與每個(gè)人相處——但現(xiàn)在，多少舞者念念一生可能都得不到的機(jī)會(huì)，就擺在他眼前。
或許，從他兩年前決定簽約舞邦、成為職業(yè)舞者的那一刻起，事情就已經(jīng)越來(lái)越超出他的控制了。
2017年，F(xiàn)ranklin即將從UCLA畢業(yè)。按既定軌道，他本該成為一名材料工程師，或者繼續(xù)攻讀工學(xué)碩博士。但街舞行業(yè)也為Franklin拋出了橄欖枝。命運(yùn)的岔路口前，他征詢父親的意見(jiàn)，父親表示尊重他的選擇，但說(shuō)明了自己的傾向：上選是走學(xué)術(shù)道路、將來(lái)進(jìn)高校謀教職，次選是進(jìn)企業(yè)，中選是走藝術(shù)道路但要做好清貧的準(zhǔn)備，最下選，則是進(jìn)入娛樂(lè)行業(yè)。
“我其實(shí)一直都在做安全的選擇、走安全的路?！边@一天的彩排一直持續(xù)到凌晨，在回酒店的車上，F(xiàn)ranklin的語(yǔ)氣有些低沉。窗外，街道兩側(cè)不斷閃過(guò)的法國(guó)梧桐，在上海的夜色里被打上橙黃的光。大學(xué)選擇材料工程專業(yè)，是覺(jué)得這個(gè)專業(yè)“有潛力”、“畢業(yè)后能找到工作”，自己也擅長(zhǎng)理工學(xué)科。而成為全職舞者，他的人生將第一次被拋入完全的未知。
“這是一次冒險(xiǎn)。不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，我每天都過(guò)得很……”他用中文琢磨了一小會(huì)兒措辭——“懵逼。”
然而，舞者的生涯通常極其短暫。隨著身體機(jī)能的老化，一個(gè)成熟舞者的黃金年段，大多不過(guò)十來(lái)年。最終讓Franklin下定決心的，也是這知其不可再來(lái)：
“錯(cuò)過(guò)了，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>
?
跌撞
“啪——”
扎扎實(shí)實(shí)，F(xiàn)ranklin手中的酒杯垂直砸在了舞臺(tái)正中央。瓷片碎了一地，就在Franklin腳邊——可他這支獨(dú)舞才剛剛開(kāi)始。
這支舞跳的是醉拳，以三人喝酒開(kāi)場(chǎng)，正式舞蹈前，F(xiàn)ranklin的設(shè)想是表演醉態(tài)，把茶杯拋滾在舞臺(tái)一側(cè)，好留出跳舞的空間。彩排時(shí)從未失手，但偏偏，在臺(tái)下坐著千多名觀眾時(shí)，酒杯正正碎在了他腳下。
音樂(lè)還在繼續(xù)。Franklin眼神一轉(zhuǎn)，立馬盯住了腳下的碎瓷片，弓著身子繞那堆碎瓷左右轉(zhuǎn)，踮著腳步像猴兒一樣好奇。緊接著原地舞了幾個(gè)動(dòng)作，飛身下躍，左手貼地一掃，把瓷片撥到一旁，又佯裝酒醉的樣子幾個(gè)踉蹌踱回空處，掃腿往身后一帶一點(diǎn)再一轉(zhuǎn)，在空中水平飛轉(zhuǎn)了幾圈。
觀眾的尖叫和掌聲響了起來(lái)。沒(méi)人看出Franklin的那一段，完全是情急之下的臨場(chǎng)發(fā)揮——或者用街舞圈的術(shù)語(yǔ)，叫freestyle（自由式街舞）。
其實(shí)，那不是正式演出那天唯一的意外。開(kāi)場(chǎng)的升降臺(tái)升晚了，酒杯砸碎了，舞者的空翻大招失誤了，可移動(dòng)舞臺(tái)被推歪了，游戲環(huán)節(jié)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)……
但Franklin沒(méi)有抱怨?；蛟S他在過(guò)去幾個(gè)月的籌備里學(xué)會(huì)了掌握主控權(quán)，學(xué)會(huì)了果斷明確地提出或拒絕需求，但事已至此，他能做的，只有不斷在舞臺(tái)上隨機(jī)應(yīng)變，或臨時(shí)調(diào)整站位和動(dòng)作，或當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生一般完成表演，或配合主持人完成既定的每一個(gè)環(huán)節(jié)。演出結(jié)束后，被問(wèn)起來(lái)，他才恍然抬起左手，晃了晃貼著創(chuàng)可貼的大拇指，很快放下：“沒(méi)事?！?/p>
或許值得慶幸的只是，F(xiàn)ranklin早在《這！就是街舞2》里體驗(yàn)過(guò)各種令他崩潰的失敗和壓力了?！懊髅魇莻€(gè)編舞師卻總靠Battle（對(duì)決）晉級(jí)”成了他繞不過(guò)去的梗。有一次團(tuán)隊(duì)編舞賽，被所有舞者視為“大神”、站在C位的他“放炮”（街舞圈行話，忘動(dòng)作），直接導(dǎo)致全隊(duì)被待定。
Franklin紅著眼睛哽咽，他不在乎自己的輸贏也不在乎比賽結(jié)果，但他不希望隊(duì)友因他的失誤離開(kāi)。不止一個(gè)人向我提及他的敏感和細(xì)致。舞者小嘉（化名）記得，有一次專場(chǎng)排練新?lián)Q了隊(duì)員，新隊(duì)員一直出錯(cuò)。Franklin特意在排練結(jié)束后把新隊(duì)員留下，告訴他是自己安排的跑位有問(wèn)題，讓他別在意。小嘉之前與Franklin并無(wú)深交，甚至覺(jué)得他有些高冷，但偶然看見(jiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)后，F(xiàn)ranklin真正贏得了她的尊重。
但因?yàn)閷?shí)在哭得太多了，網(wǎng)友甚至剪出了他在節(jié)目里掉眼淚的各種片段集錦——重情是他的阿喀琉斯之踵，綜藝節(jié)目的規(guī)則卻逼他把別人在游戲里的生死扛在肩上。
再加上24小時(shí)極限編舞、好友同臺(tái)對(duì)戰(zhàn)……參加這個(gè)真人秀節(jié)目之前，F(xiàn)ranklin從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么密集的“折磨”。他自覺(jué)壓力從一開(kāi)始就背在了肩上：被節(jié)目組扣上“大神”“KINJAZ Dojo舞室導(dǎo)師”“易烊千璽編舞師”的帽子，他所有的失誤都會(huì)被聚焦和放大。在一次采訪中，被問(wèn)及覺(jué)得自己是大神嗎，他說(shuō)：“我覺(jué)得我很……特別普通。不應(yīng)該這樣就是稱呼人家。這種水平的人你很難進(jìn)步，很難面對(duì)真實(shí)的自己?！?/p>
但跌跌撞撞，他畢竟闖過(guò)了那煎熬的幾個(gè)月。節(jié)目錄制暫告一段落后，他在Instagram上發(fā)了一條英文狀態(tài)，大意是痛并快樂(lè)著：
“我必須承認(rèn)自己（重新）學(xué)到了一些痛苦的經(jīng)驗(yàn)。在此之前，很久以來(lái)我都沒(méi)有感受到任何東西了……我很確定，至少我邁出了自我探索的一步。也許是半步？哈?！?/p>
?
謝幕
“他進(jìn)步很大，主要是在這里，”Jason指了指自己的腦袋，“Mind（思維），你明白嗎？”
當(dāng)年和Franklin一起在高中練舞的Jason，如今也成了編舞師，甚至大學(xué)也學(xué)了材料工程——但理由是跳舞經(jīng)常受傷，他感覺(jué)假肢市場(chǎng)有前景。
從編舞師的專業(yè)視角，他和Brandon有共同的感受：參加節(jié)目后的Franklin，整個(gè)舞蹈層次上有了提升。一起為專場(chǎng)編舞時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)Franklin編舞不再是線性地跟著音樂(lè)從頭到尾編動(dòng)作，而是根據(jù)音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，提前在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)想好編舞的“炸點(diǎn)”。
好比《這！就是街舞2》決賽現(xiàn)場(chǎng)，一曲《春風(fēng)吹》的編舞驚艷了所有人——白色鋼琴白色西裝，F(xiàn)ranklin把舞者當(dāng)成一個(gè)個(gè)鋼琴琴鍵，奏響的音符化成身體的躍動(dòng)。舞蹈結(jié)尾，F(xiàn)ranklin咬住一支玫瑰扭動(dòng)腰身，最后躍上鋼琴坐下，在漫天的玫瑰花瓣中，隨身體一同高高搖曳著那支玫瑰，笑得輕松迷人。
“炸點(diǎn)才是最重要的。”Franklin說(shuō)，節(jié)目后，他的改變之一是更直觀地了解觀眾的反應(yīng)，了解哪些點(diǎn)才會(huì)被更好地記住。
但更讓Jason驚訝的是，F(xiàn)ranklin學(xué)會(huì)“不跳”了。
以前，他們都喜歡技術(shù)流，恨不得卡滿每一個(gè)音效；但現(xiàn)在，F(xiàn)ranklin敢放掉一段拍子或旋律，保持靜止不動(dòng)——等到再跳時(shí)，動(dòng)靜對(duì)比、速度的控制和變化會(huì)格外明顯。
盡管Franklin自稱對(duì)太極或功夫背后的哲學(xué)沒(méi)有任何了解，但或許，他已經(jīng)領(lǐng)悟到了“空”。
父母也很高興，今年有一次通話時(shí)，兒子告訴他們，自己對(duì)中國(guó)文化越來(lái)越感興趣了。專場(chǎng)那天，余爸余媽第一次親眼目睹了粉絲們澎湃的熱愛(ài)。她們拿著橫幅，F(xiàn)ranklin一出現(xiàn)，便以最高分貝尖叫；寫(xiě)給Franklin的留言，她們會(huì)細(xì)心地標(biāo)注好拼音；等待節(jié)目串場(chǎng)時(shí)，她們齊聲高喊：
“余衍林，帥翻天，網(wǎng)友愛(ài)你每一天；余衍林，做自己，網(wǎng)友愛(ài)的就是你！”（注：“網(wǎng)友”是余衍林粉絲的自稱）
“粉絲，她們對(duì)我真的很好?！痹诤笈_(tái)聊起粉絲，F(xiàn)ranklin的語(yǔ)氣中帶著一絲“為什么是我”的惶恐。他害怕自己德不配位，不知道自己配不配得到這么多人的喜愛(ài)。
何況，所有的“得”，或許都要用另一些“失”來(lái)交換——比如穿隨便什么品牌鞋子的自由，比如完全按自我意愿安排時(shí)間、不用參加商業(yè)活動(dòng)的自由?！八淖兓鋵?shí)非常大?！苯?jīng)紀(jì)助理說(shuō)起Franklin最初如何不愿意出臺(tái)商業(yè)活動(dòng)。但現(xiàn)在，他似乎能更多一些體諒和理解經(jīng)紀(jì)的工作了。“就感覺(jué)，以前是個(gè)五歲的小孩，現(xiàn)在長(zhǎng)到十歲了。但還是個(gè)小孩?！苯?jīng)紀(jì)助理笑起來(lái)。
專場(chǎng)接近尾聲時(shí)，站在謝幕的紅色幕布前，F(xiàn)ranklin又紅了眼眶。終于說(shuō)完種種感謝，他轉(zhuǎn)身，掀開(kāi)兩塊幕布相接的縫隙，左顧右盼地“咦”了下：“是走這里下去嗎？”半個(gè)身子鉆進(jìn)去，確認(rèn)無(wú)誤，又探出上半身和大家再見(jiàn)：“那我，走了?！?/p>
臺(tái)下都看著他像孩子一樣隨意地為這場(chǎng)演出畫(huà)上了句號(hào)。這根本不像一場(chǎng)正經(jīng)演出的結(jié)尾，卻換來(lái)了些許笑聲。
鉆進(jìn)后臺(tái)，演出終于徹底結(jié)束了。工人開(kāi)始撤道具，觀眾漸漸離場(chǎng)，只剩下少數(shù)執(zhí)著的粉絲，在上海的雨夜里又等了一兩個(gè)小時(shí)，依然翹首以盼，希望能再看到Franklin一眼。舞臺(tái)帷幕內(nèi)，F(xiàn)ranklin在黑暗里和每位舞者、家人一一擁抱，很認(rèn)真地抱上三四秒，久久不撒手。
在每個(gè)人肩頭，他鄭重又輕輕地說(shuō)了聲：“謝謝。”
他是真的累了，也真的如釋重負(fù)。
這不是一場(chǎng)完美的演出，也許還有下一場(chǎng)，也許再也沒(méi)有。但誰(shuí)知道呢？照在他身上的聚光燈總有一天會(huì)移開(kāi)、會(huì)熄滅，但他24歲的人生，才剛剛拉開(kāi)大幕。就像24小時(shí)前，漆黑舞臺(tái)中那束白色追光開(kāi)始在他周身移動(dòng)。疲憊中，F(xiàn)ranklin突然被激起了玩興，四肢跪地，開(kāi)始繞圈追光，手掌拍地，試圖把光抓住——像一只真正的小貓那樣。
