本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海?? 實習記者? 杜莉華
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖攝影/劉立宏
?
陳傳興
1952年生于臺北，法國高等社會科學學院語言學博士，行人文化實驗室創(chuàng)辦人，2012年獲頒法國藝術與文學勛位 （軍官勛章），退休前是臺灣清華大學副教授。長期耕耘美學、哲學、精神分析與影像論述等領域，同時是攝影家、藝術評論學者、作家與電影創(chuàng)作者，曾是文學紀錄片系列 《他們在島嶼寫作》 的總監(jiān)制。
?
“相機對我來講就像是子宮，而底片如同母胎，光線進來完成受孕。”
11月初，“螢與日：陳傳興攝影展”在上海龍美術館開幕。展覽由顧錚策劃，被稱為臺灣攝影師陳傳興十年展覽計劃的第二部個人精神史。
2015年，陳傳興曾以個展《未有燭而后至》將其珍藏40年的照片首次呈現(xiàn)給觀眾，那是他出國前在臺灣家鄉(xiāng)本土野生粗放的少年時期的作品。
都柏林公園窗中人影
“現(xiàn)在這個展覽‘螢與日’是1976年至1980年我留學法國時拍攝的黑白照片；接下來第三個系列全部都是彩色照片，時間橫跨我在臺灣時期到1986年；第四階段是寶麗來，我從1970年代就拍寶麗來，到現(xiàn)在積累了很大的量；最后一個展覽以家人為主題，從我小孩出生到二十多歲，時間跨度一直到現(xiàn)在?！?/p>
68歲的陳傳興清癯、羸弱，執(zhí)行十年計劃，只因他對生命之旅充滿緊迫感。“我已步入晚年，體力、精力都跟不上了，如果時間到了你該上車，車長不會跟你講換張票去坐下一班，所以趁我現(xiàn)在還清楚，抓緊把該做的事情做完。”
展覽開幕當天，陳傳興的日程排得很滿，先是與策展人對談，繼而是開幕式加導覽，活動結束早已過了午餐時間，他滿臉倦容、嗓音沙啞。
專訪安排在美術館二樓的VIP會議室，陳傳興拄著拐杖推門進來，我們就著長桌面對面而坐。午后陽光熱烈，這位對光影極敏感的“陳少”讓助理拉上一半窗簾，又讓人遞來一塊芝士小蛋糕，“來，午飯都沒吃，你先吃塊蛋糕再采訪吧？”這樣開場的陳傳興顯得隨和、親近，但對于一再強調自己“自閉”的他而言，維持基本的禮貌，更多是出于一個知識分子的教養(yǎng)。
?
照片里嗅得到空氣的流動
?
在“螢與日”中，陳傳興沉迷于銀鹽的顆粒與微妙的光影，136張手工精放的作品，動用了樂譜般的底片意向，試圖從時間、空間、物料及只可意會的視覺感知中，帶領觀者盡可能逼近40年前那段早已埋下伏筆的記憶。
1976年夏自臺灣輔仁大學大眾傳播系畢業(yè)后，陳傳興便去了法國巴黎，念了不到一年的語言學校，他于1977年考進了錄取率極低的培養(yǎng)過雷諾阿、羅丹等藝術大師的法國國家高等裝飾藝術學院，學習攝影。
“那是我第一次接觸到非常專業(yè)的暗房。我在臺灣的暗房是個非常小的空間，高溫天氣，洗照片時都光著身子，大汗淋漓，藥液又會揮發(fā)，空氣也不好。去了法國后，當時高等裝飾藝術學院是法國國立學校中唯一開辦攝影系的學校，攝影系的暗房24小時開放，每個學生都有鑰匙，里面所有耗材都免費使用，底片、相紙、大畫幅相機、鏡頭等，好比一下進了天堂，學得很過癮！在法國的整個學習狀態(tài)中，我都在拍東西，從來沒有停止過?！?/p>
回憶讓陳傳興沉入昔日愉快的求學經歷，臉上露出幾分得意，“每屆都只招不到十人，我離開時，整個學校只兩張黃面孔，其中一個還是越南法裔。”
“幾乎是零一樣出去”的陳傳興，到了法國，“重讀語言學，從頭念弗洛伊德的精神分析。讀普魯斯特、薩特、加繆等，聽歌劇、看戲、看展。巴黎有三百多家電影院，一百來間劇場，還有無數(shù)展覽，我當然不可能全去看，但電影圖書館一定去報到，十年內我在那里看了上萬部電影。”
出國前，關于攝影，陳傳興都是通過《生活》（LIFE）、《光圈》（Aperture）、《照相機》（CAMERA）等境外雜志獲取資訊，到了巴黎，他的世界一下打開了。留法期間，他保持習慣：以每周一兩次的頻率，到國家圖書館看攝影原作，“看個一兩年，功力絕對大增?！?/p>
渡輪乘客倒影
如今的陳傳興，依然癡迷于暗房之魅。“我上個展是2015年，原以為兩年間就可以做下一個展，結果花了四年多時間，單單在暗房工作就用了三年，每張底片都要花很大功夫，決定它的調性等，完全按照古典的標準。比如照片的空氣感，你說不出個所以然來，但只有真正做出來親眼看到時，你才會知道，哦，原來可以嗅得到空氣的流動，很妙！”
為了向觀者解密暗房顯影流程，“螢與日”狹長的第一展廳，特別展出各種底片狀態(tài)與影像比較、設置熱蒸氣顯影過程生態(tài)箱裝置、增加十公尺觸摸顯像長墻等。那是“螢”的空間，即“暗室”的隱喻，隨后，觀者借由在暗中摸索打開感知，進入“日”的空間，即展示正品的“明室”。
“我不太懂我跟這些影像作品之間真正的關系是什么。我會記得很清楚時間、地點，甚至那天的風怎么吹，空氣里有什么味道，可是你要我講這張照片，我說不出所以然。每一次解釋，只能讓它們離我更遠。”
女童軍與氣球
步入第二展廳，136張陳傳興親手放曬的銀鹽黑白照片，按“市集”、“墓園”、“旅行”、“奧利機場”、“送貨卡車之旅”、“婚禮”、“勞動者”和“影”八個主題分類，呈現(xiàn)被譽為“諸神的黃昏”的上世紀70年代末法、英、愛爾蘭等歐洲國家及美國城市空氣與社會氛圍。冷戰(zhàn)后期的西方社會種族、階級對立，裂痕日增，當時西歐正處于前衛(wèi)思潮的薄暮蒼茫時期。那時，在法國的亞裔留學生極為稀少，陳傳興成為少數(shù)親歷上世紀法國思想盛世的華人。那些在鏡頭下凝結的情感與思想的沖撞，蘊含著生機，如今在觀者眼前重現(xiàn)。
“拍攝這些照片時我只有二十多歲，生命正在成長、思想正在蛻變，從一個落后的地方來到思想的高峰，語言不好，又想極力趕上，這種沖擊讓我產生很大焦慮，而影像對我來說是一種修行，或者說一種治療，鏡頭前的這些人某種程度上是在支持我。我拍了很多阿拉伯人、黑人，還有屠夫、牧羊人、衛(wèi)生間里的清潔員、運煤的人等等勞動者，其實這些照片有很多含義，時間、種族、宗教……我也在這個過程里尋找自己的身份認同?！?/p>
母女和半身影
展廳其中一個小隔間里，陳傳興并列了兩張廁所的空鏡照片，一黑一白，對面墻上則是位氣質美女，不少觀者都在這張人像前駐足?！澳且缓谝话锥际前屠璁敃r咖啡館的衛(wèi)生間，黑色的那個比較臟，在巴黎18、19區(qū)那些貧窮、破敗的地區(qū)，白色的則是高檔富人區(qū)咖啡館里的廁所，貼了很漂亮的陶瓷。很多人覺得那女的像皮娜·鮑什（德國舞蹈家），其實她是廁所里的衛(wèi)生員，一個來自葡萄牙的義工，那么美，我讓她站在那個白背景下拍了張人像?！?/p>
在陳傳興自己看來，展覽中有兩張照片很重要。“《機場的阿拉伯人》這張我非常喜歡，這照片是老天給的，右上角那個門把手，剛好光線打出個陰影，組成了小小的一個十字架。另一張是《科西嘉島的牧羊人》，因為牧羊人在西方有基督信仰含義，我在展覽里給留了一個很大的空間，黑黢黢的，就放這兩張，讓它們彼此對望，這是此次展覽里很重要的一個部分?！?/p>
?
我在寫一部電影詩
?
“陌生國度的語言，空氣與光線強制身體肌膚蛻變，顏面重新塑造適應新接口，干燥的雙眼少了潮濕水汽。離水上陸生活的兩棲動物，懷念失去的海洋；科西嘉島、英國、愛爾蘭旅行，都是為了看海，感受渡海時船上的波浪起伏。 地中海、英倫海峽，冬日和大雨傾盆的夏日，烏云和大風浪。海的生活。”
巴黎開啟了陳傳興的思考世界，但他在巴黎十年，恰逢法國知識界萬神凋敝的時代，他也遺傳了這氛圍中憂郁和哀悼的氣質。從《未有燭而后至》到《螢與日》，陳傳興的作品中總流淌著一股哀歌氣息。
屠夫
“從我青少年時期在臺灣，就對死亡、逝去、幽靈這些很感興趣，有點像唐朝李賀的詩那樣，鬼魅、陰暗。幾十年來我對涅槃、哀悼一直很感興趣，我一直在研究‘三禮’（周禮、易禮、禮記），其中一部分就是看他們怎么處理喪葬、哀悼，總體來說就是怎么處理死亡的問題。在中國詩歌的大傳統(tǒng)里、西方哲學里，這都是一個比較大的話題。”
隨著數(shù)字技術狂飆，銀鹽和其他古典攝影工藝凋謝，陳傳興的底片，似乎也在為逝去的銀鹽時代書寫一曲哀歌。
“陳傳興確實是在釀酒，而時間本身，成為了釀酒所需的酒曲。這是既需要時間、但最后又超越了時間的照片。”策展人顧錚評論道。
工人群像
在與顧錚的公開對談中，陳傳興毫不避諱自己對日本攝影師森山大道的不滿，“我對那種非常霸道粗暴的日式風格很反感。森山大道使用膠卷，都是啪啪啪啪這樣拿起來亂拍的，森山大道、荒木經惟他們，都是每天口袋里塞著上百卷底片，回去就隨便沖。中平卓馬就在罵，說森山在暗房里亂搞，在顯影液里放酒，或者把煙灰彈進去，暗房奇臟無比，中平說自己是被他帶壞的?！?/p>
追求從前慢的陳傳興更喜歡法國有位攝影家關于琥珀的“晶瑩”比喻?！皵z影就像一個琥珀，把昆蟲凝固起來，可它還是‘活’的，看來好像是停了，但其實它沒有停，它還在呼吸，還在走。你看得到它，感受到將要發(fā)生的事。它有香氣，光線打來那種透明、半透明的樣子，讓你對那種生命的狀態(tài)充滿想象。你有沒有辦法，讓你的影像一直在那里脈動，呼吸，有心跳。用海德格爾的話說，就是技術也被轉化成了詩?！?/p>
車站月臺
攝影之外，陳傳興還是電影紀錄片導演。當初，他懷揣著電影夢去了法國。回到臺灣后，電影沒拍成，他才去教書。雖然陸續(xù)拍了些紀錄片，但真正讓他為兩岸所知的還是文學紀錄片系列《他們在島嶼寫作》，作為總監(jiān)制的他，親自執(zhí)導了其中兩部：《如霧起時——鄭愁予》、《化城再來人——周夢蝶》。
“我拍這幾部片子，因為我想了解作為詩人到底是什么、人跟詩的關系是什么，至于詩人一生的歷程，其實是扣著這些問題來打轉的。自抬身價來講，相當于我在寫一部電影詩。只有通過這個方式，才能和你要拍的詩人之間有一個對話，形成一個合唱。”
周夢蝶好安靜，內向寡言，不是一個輕易答應拍攝的人，陳傳興花了一年時間跟周夢蝶磨合，最終得到了他的首肯?！爸芄诂F(xiàn)代詩的歷史上是蠻奇特的現(xiàn)象，他等于是兩只腳走路，一只腳在中國古典詩詞，另一只腳就是現(xiàn)代詩，所以他的詩的創(chuàng)作是在這兩個軸之間擺蕩。再加上他擺書攤過活，很清貧的人生傳奇，是很虔誠的、半個出家人的狀態(tài)，被稱為‘詩僧’，詩的修行者，基于種種這些，我才選擇了拍周公。能夠有這個機緣，對我來講是很珍惜的。”
《化城再來人》中，周夢蝶以他自己的時間和節(jié)奏起床、吃東西、下樓買報紙、出門……時間推進極其緩慢，這也是島嶼寫作系列中最長的一部。“那就是周公的時間，只有從他的時間開始，才能表示他的生命的時間。”
周夢蝶2014年5月過世，這部完成于2011年的紀錄片，不僅讓兩岸大眾認識了一輩子清苦的執(zhí)著詩人，也一度掀起重讀周夢蝶詩作的熱潮。“周夢蝶已經成為一個神話般的人物，我覺得他的重要性會隨著時間而顯現(xiàn)出來。”
如今，陳傳興用兩年時間完成的有關葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》也將進入宣發(fā)期?！坝捌秋h蕩后面的一個載體，”作為導演，陳傳興將影像變成握在手中的一支筆，透過紀錄片去思考與書寫，帶著自己的“私心”，他終于完成了心中的“三部曲”?！暗谝徊俊度珈F起時：鄭愁予》是詩與歷史，第二部《化城再來人：周夢蝶》是詩與信仰，到如今第三部《掬水月在手：葉嘉瑩》是詩與存在，所以，這就是詩的三部曲，我已經完成了?！?/p>
