本刊記者? 黃劍
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖 一位貨車司機在高速收費站接受體溫測量
?
新年鐘聲敲響時，李星正在高速公路上，駕駛卡車趕往湖北省孝感市。一路上難見車影，偶爾遇見的，是和他一樣的大貨車。
車窗外一路漆黑，只有路過一些村莊、市鎮(zhèn)時才有些許光亮。往年此時絢爛的煙花，在這個寒冷的冬夜里，只是零星地綻放，讓獨行在公路上的李星，終于感受到一點過年的氣氛。
收音機里播著春節(jié)聯(lián)歡晚會。李星聽不出所以然，開始聽抖音里的小視頻：一些人歡歌笑語，與家人共度除夕；一些人痛哭失聲，為家人的病痛而悲傷。
他點開家人發(fā)來的微信語音，妻子和孩子們祝福他，“新年快樂，一路平安，注意保護自己?！?/p>
李星是一名貨車司機，原本打算與家人一起過年，大年初三初四左右重新上路，繼續(xù)自己的公路生涯。突然嚴重的疫情，改變了他與親人共度除夕的計劃。
在這個春節(jié)期間，被疫情改變假期計劃的貨車司機還有不少。
?
突如其來的疫情
2020年1月21日，李星運送最后一車貨前往山東臨沂，車上坐著他的兒子。孩子平時很難見到他，放假后吵著要跟父親出車。
這趟貨卸完，他可以在家待上足足一周，好好與妻子、孩子一塊過年。他家在臨沂市臨沭縣石門鎮(zhèn)大官莊村。過去很多年里，他都與家人聚少離多，有時除夕也在外面。
李星在家里待了兩天，村子里越來越熱鬧，紅紙、燈籠、煙花、喧鬧聲、鞭炮聲……裝點著這座北方村莊。到了1月24日大年三十，這份熱鬧卻像突然染了病，漸漸變得有氣無力。
1月23日晚，李星的手機里突然充斥著關于武漢的新聞。微信、抖音、今日頭條……幾乎所有的網(wǎng)絡平臺上，人們都在談論武漢疫情。
23日凌晨兩點，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部宣布：今日10時起，武漢公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。
武漢交通封城，李星才察覺到湖北疫情很嚴重。他從手機里得知湖北急缺醫(yī)療物資，有些擔憂，坐不住。次日大年三十早晨起床，他一直在貨運平臺運滿滿上刷訂單，看有沒有從臨沂市周邊運往湖北的貨。到了中午，他看到一條訂單，需要運一批醫(yī)療物資前往湖北孝感市，立即接了單。
他告訴妻子，自己不在家過除夕了，要運貨去湖北疫區(qū)。妻子不同意，希望他能夠在家好好過年，哪都不要去，更不要說前往疫區(qū)，怕他感染病毒。
李星堅持要走?！耙咔槟敲磭乐?，你說咱沒有錢，可以在精神上支援，出一份自己的力。到那邊要是被傳染上，就做特別隔離，一切后果我也考慮過，我自愿?！?/p>
他硬著頭皮，和一名同村好友開車離開了村子，心里有一些歉疚，“也挺難受的，沒陪陪家里人，在家里過個年?！?/p>
這一天，在路上的還有貨車司機曹師傅。已經年過50的曹師傅，正拉著一車醫(yī)療物資，從溫州前往武漢。往年這個時候，他也常常在外跑車。兒女都不在家，老家的房子早賣掉了，對他來說，在家和在路上，沒有區(qū)別。
他的兒子是軍人，正在武漢，勸他不要前往疫區(qū)。但他堅決要去。他年輕時做生意賺了點錢，沾上賭博，欠了不少債，和妻子也離了婚，自己帶著兩個孩子，日子困難?！白铍y的時候，政府給了我們幫助，給錢治病，資助孩子上學。1991年，淮南鬧洪水，災后當?shù)卣畮椭亟朔孔印，F(xiàn)在國家有難，我們也要回報?！?/p>
他從1月22日便開始往武漢跑，當天，他運送一批醫(yī)療設備到了武漢。隨后幾天，他一直往返于湖北與江浙地區(qū)之間，運送醫(yī)療物資到武漢，連續(xù)六趟，不曾停歇。
幾天以后，安徽銅陵司機王輝也出發(fā)了。1月27日，他在家里過年，接到公司的電話，說有一批物資需要從安徽滁州運往武漢，愿意去的話，公司給予一定的獎勵或者補貼。
“現(xiàn)在氣氛比較緊張。我老家這邊，親朋好友也都不互相串門拜年。但我覺得我應該去武漢，并不是沖著獎勵，錢沒有安全重要?！蓖踺x在27日連夜開車去了滁州。
?
開往疫區(qū)的貨車
大年三十午后，李星吃過飯，辭別家人，駕車前往臨沂的發(fā)貨地點。要運送的是一批防護面罩、防護靴和口罩，由一家公司捐贈，接受單位分別是北京和湖北孝感的醫(yī)院。
李星戴著口罩，用酒精給自己的貨車消毒，然后才讓捐贈公司裝貨。裝完已是下午5點。捐贈方提醒他，這批物資特別緊急，必須在當天夜里送達。李星吃過快餐，登上駕駛室，發(fā)車，開往疫區(qū)。
幾個小時后，他在鄭州下了高速，找到在路口等他的一輛貨車。這是北京接收方派來的車，把李星運來的防護面罩和防護靴送往北京。李星轉交完貨物之后，繼續(xù)上路，載著口罩前往湖北孝感。
高速公路上空蕩蕩的，偶爾有燈光閃過，也都是對向車道北上的汽車。他一路暢通，高速行駛，不用擔心如往日那般車道擁堵。
晚上8點過后，收音機開始播放春節(jié)聯(lián)歡晚會，終于有點過年的感覺。他聽了一段時間，開始聽同村好友播放的視頻。這些視頻大多是武漢網(wǎng)友上傳的，他越聽，情緒越激動。網(wǎng)絡世界里的武漢，像是處在另外一個世界，令他不忍卒聽。
同伴陪他聊了一會兒天，漸漸睡著了。路上一片寂靜，除了貨車的轟鳴聲。公路兩側的反光告示牌在夜色中無聲地掠過。
“路上看不到車，沒有參照、刺激，很容易放松警惕，等你發(fā)現(xiàn)前面有輛車，剎車都可能來不及?！崩钚且宦窙]有休息，在連續(xù)開了九個多小時、穿越八百二十多公里后，于1月25日大年初一凌晨2點20分，從孝感楊店鎮(zhèn)下高速。
交完四百多元過路費，從收費站出來，便有交警和醫(yī)務人員過來，給他測量體溫，一切正常。前方的道路已設置關卡，不能再往前走了。
五分鐘后，接收醫(yī)院派來的義工趕到?！拔掖髦谡衷谲嚴?，除了簽字、打開車廂門給他們卸貨，沒怎么跟他們近距離接觸?！崩钚钦f自己一直很小心。
王輝比李星晚出發(fā)幾天。1月28日，在滁州金禾實業(yè)公司裝上消毒液，他便開車前往武漢。凌晨過后，一片片雪花開始撲到擋風玻璃，視線越來越差，天也越來越冷。他不得不放慢了速度。靜穆的山間，只有他的車在動。
在風雪中行駛了數(shù)百公里后，29日凌晨5點多，他到了武漢新洲區(qū)。剛到收費站，便被交警攔住，查驗體溫和證件。之后，守候在收費站附近的物資接收方開始過來跟他交接貨物。
和其他司機一樣，交接完支援物資后，王輝在收費站掉頭，空車開往南京，準備運送下一批去往武漢的物資。在路上，他接到老家一位公務人員打來的電話?！八苑Q是銅陵市的一個什么書記，已經了解到我去了武漢，問我去干嘛，身體情況怎么樣?！?/p>
?
在路上
1月25日早晨8點，卸完貨之后，李星在孝感收費站直接掉頭，開回了臨沭老家。他想帶點貨回去，賺點路費貼補一下，但下不了高速，進不了城，有貨單也沒法接，何況幾乎找不到從疫區(qū)發(fā)出的訂單，只能開空車回去。
往年的春節(jié)前后，他常常也會在路上。因為很多司機回家過年，運貨的人少了，運費會比平時高一些?！澳甑滓还锟梢詽q到兩塊六左右，到了春節(jié)期間，能漲到三四塊，這樣我就可以賺一些?！崩钚墙榻B，到了夏天，運費就特別低，平均每公里只有兩元左右。
“一公里燒油要一塊錢，再加上過路費，幾乎沒有什么賺頭。如果是再小一點的貨車，那就是白忙活了。從信息到物流，里面吃的、扣的太多，他們還要賺一些?！崩钚潜г沟?。
34歲的李星已經在路上開了十年貨車，如今已經是三個孩子的父親，父母也年過花甲，整個家庭都靠他開車維持。他從學校出來便進了工廠打工，但收入微薄，后來又去海南修了兩年碼頭，幾乎都是“月光”。他覺得沒出路，回老家考了駕照，開始幫別人開貨車。
2019年春節(jié)剛過，他貸款買了一輛二手貨車，自己成了車主。他沒錢，從銀行貸了兩筆錢，總共11萬元?！耙还P每個月還兩千多，另一筆先還利息，每個月五百多?！崩钚欠Q自己每天要掙四五百元，才能償還貸款，養(yǎng)活家人。
對李星來說，春節(jié)前后是他一年中最賺錢的時候。但是今年春節(jié)，他沒法賺錢了。盡管運送醫(yī)療物資前往疫區(qū)，高速公路免費，但是回程沒有貨運，他能賺的不多。
不過，在疫情暴發(fā)的這個特殊時期，李星愿意接受這樣的狀況。“我空車開回來，來回差不多兩千公里，加上過路費和油費，沒怎么賺錢，就當是盡一份力了?！?/p>
李星空車回去，收費站也沒給他免過路費，回到臨沭家里，已經是晚上。他在家休息了一天。1月26日下午，他又接了一趟運送消毒液至孝感的活兒，匆匆開到江蘇省阜寧縣上貨，之后連夜趕往湖北。
李星在風雪中開了九個小時，直到1月27日凌晨兩點半，在孝感楊店鎮(zhèn)高速公路收費站，把消毒液交給前來提貨的接收方，之后又一次空車掉頭開往老家臨沭。
李星
前往疫區(qū)時，他連夜冒雪開車，一路沒有停歇，回程時已疲憊不堪，扛不住了，在信陽高速服務區(qū)停車，飽飽睡了一頓，才再次往老家開去。
1月28日傍晚，他沿著京滬高速行駛到臨沂地界，準備在郯城紅花埠收費站下高速，但這座收費站已經站滿了交警和醫(yī)務人員。工作人員給他測了體溫，登記了他的證件和出車信息，知道他從湖北過來，讓他掉頭。
“我體溫36度多，但郯城交警不讓我下，我只能重新上高速，到了下一個收費站，交警又不讓我下，最后我到了臨沂的羅莊收費站，才下了高速?！崩钚墙榻B。他沒想到僅僅離開家不到兩天，形勢又發(fā)生了變化。
從武漢空車開往南京的時候，王輝也被交警攔住了。第一次是從安徽進入江蘇境內時，交警讓他配合醫(yī)務人員測量體溫。第二次是在南京下高速公路，他被攔下測體溫，登記信息。
“我體溫36度5，但是只要是從武漢過來的，他們就不讓下高速，不管體溫是否正常。我就跟他們說，我不是從武漢來的。雖然是我做了好事，但不能留名?！蓖踺x介紹他的經歷。
從南京下了高速之后，他在分公司稍作休整，當天便開車前往浙江，裝載一批支援火神山醫(yī)院的桌椅。裝貨的時候，有裝貨工想到他的駕駛室拍段小視頻，發(fā)在抖音上。一些人便過來阻止，不讓裝貨工靠近駕駛室，說這輛車是從武漢過來的。王輝看到這些，“心里有點微妙的感覺，但沒有說啥?！?/p>
曹師傅在南京的時候，也有過類似的感覺。1月25日，他從南京運送250箱口罩去武漢。裝貨的時候，有工人說他從武漢過來，讓別人別靠近他。他覺得對方說話的方式太難聽，跟他們吵了起來。幸好旁人勸住，事態(tài)沒有升級。到了武漢交接貨物時，他發(fā)現(xiàn)少了一箱口罩，打電話去發(fā)貨公司，才發(fā)現(xiàn)吵架的工人故意藏了這箱口罩。
自疫情暴發(fā)，他一直在武漢與各地之間奔波。送完貨后，晚上想去賓館睡覺，但都被拒絕，只能回到車上睡。有時候，下車問人要一壺熱水泡面，也會被拒絕。曹師傅覺得不是滋味。
不過，也會遇到熱心的人。前些天，他在浙江的一家修理鋪補胎，老板得知他運貨去武漢，請他在家里吃飯?！斑^年期間，我一直在路上，每天睡車上，吃泡面?！辈軒煾凳畞硖斓谝淮纬陨蠠岷跽浀娘埐?。
?
隔離14天
1月28日晚上8點，天已經黑，李星下了高速，沿著沂河路往老家曹莊鎮(zhèn)開去時，村長打來電話說，已經知道他去過湖北、剛下高速，讓他不要回村里。
他聽到電話，有點懵?！拔沂裁词露紱]有，只是去湖北運貨，都沒有下高速，怎么就回不了家?！彼行╇y以接受，但村長跟他說，這是政策，去過疫區(qū)，回來要自我隔離14天，或者待在家里，全家人一起隔離，或者去村里臨時設置的隔離點。
李星住的簡易隔離房
“如果真感染了，在家隔離那不是害了家里人？”他選擇去了村里的臨時隔離點。晚上9點多，他到達位于沭河邊的隔離點，這里離他的村莊四五里地。他眼前只有一間活動板房，搭建在河邊上。房子里有一張床和桌子，妻子已經提前給他準備好被褥。
屋外的北風呼呼響著，屋內冷如冰窖。他有些生氣，村里沒有給他找個暖和點的地方?！拔冶緛頉]事，要是凍發(fā)燒了，回頭他們來測體溫怎么辦？”他打電話向發(fā)貨方抱怨，自己是為了支援疫區(qū)人民，運物資去湖北，最后卻回不了家，只能在這樣一個條件惡劣的地方待兩周。
他不滿隔離區(qū)的條件，也擔憂自己未來兩周都要窩在這個小屋里，干不了活?！拔乙B(yǎng)三個孩子，還要還車貸，每天開支至少300塊，到5月份的時候還要還五萬的貸款本金?！崩钚侵?、憂慮，給運滿滿工作人員發(fā)了數(shù)條信息。
當晚，運滿滿答應，隔離期間每天給他補貼200元。不過，他依然不能平復心情，尤其是知道與他同樣去了湖北的貨車司機顧耀東，最后在條件更好的賓館隔離。他把貨車里的被子拿到小屋，把自己裹得嚴嚴實實。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)自己沒被凍感冒，才開始接受現(xiàn)狀。
在同一天晚上，顧耀東遭遇了與李星類似的境況。1月28日下午，顧耀東和妻子唐紫月送完消毒液，從武漢返回，準備在常州下高速。他們家位于無錫西部，離常州高速出口較近。一天前，顧耀東看了網(wǎng)上關于武漢的視頻，要去送貨。唐紫月?lián)?，要和他一起承擔風險。
顧耀東
顧耀東夫妻進入常州鄒區(qū)收費站，被交警要求下車測量體溫，登記信息。二人體溫正常，也沒有癥狀。登記完之后，交警得知他們是從武漢過來的，便要求他們前往當?shù)卣付ǖ母綦x點，或者回到高速公路，前往下一個收費站。
“交警說，我們的信息已經上傳，走到哪兒都會被追蹤?！鳖櫼珫|希望去無錫試試，調轉車頭，重新上了高速。到了無錫收費站，下高速的車已經排成了長龍，交警和醫(yī)務人員在收費關卡給排隊者登記信息、測體溫。
顧耀東有點擔心回不了家，把車停在長龍里，排著隊。工作人員給他發(fā)送了一份《疫情防控告知書》，由無錫疫情防控應急指揮部下達，上面寫道：
“從1月26日起，凡來錫人員在兩周內有湖北地區(qū)旅行史……必須主動報告現(xiàn)場查驗人員，服從配合現(xiàn)場查驗人員進行體溫檢測。未發(fā)熱的，一律由現(xiàn)場工作組統(tǒng)一安置到集中醫(yī)學觀察所或居住地進行14天醫(yī)學觀察；發(fā)熱的，一律由120專車轉送至指定醫(yī)療機構發(fā)熱門診留驗篩查?！?/p>
快一個小時過去，輪到顧耀東夫婦，登記完信息，體溫正常，交警讓他們去觀察所隔離14天。顧耀東解釋：“我們是運送醫(yī)療物資去武漢的司機，就在高速路口卸貨，沒進城，回來還要去支援疫區(qū)?！彼Ｍ痪屗^續(xù)運貨，希望自己不要被隔離。交警告訴他，他們已經“向上面反映情況”，讓他在車上等著。
在他前面，已有幾名去過武漢的貨車司機被隔離了。十幾分鐘后，一名交警過來問他，能否回老家去。“老家我回不去啊，村里都封村了?！鳖櫼珫|解釋，自己住在無錫。交警說，會繼續(xù)反映他的問題。
顧耀東給父親打電話，讓他幫忙照顧家里一歲的女兒。夫妻二人在車上睡了一夜。在過去很多個夜晚，無數(shù)條路邊，顧耀東都是這樣睡在自己的車里。第二天早晨，交警過來告訴他，進無錫，必須要隔離。隨后，交警把二人帶到他們家附近的一家酒店隔離觀察。
比起李星居住的隔離板房，顧耀東夫妻在無錫的待遇要好不少。這里有熱水、空調供應，餐點到了，會有人送來飯菜?！拔覇栠^飯錢的事，政府說先吃著，不用擔心?！彼蚰戏饺宋镏芸榻B，這座隔離賓館如今已經滿員。
運貨平臺讓顧耀東不要擔憂，每天會給他200元補貼。他慢慢接受了如今的狀態(tài)。每天上午和下午，醫(yī)務人員都會來給他倆測體溫，但他們哪兒都不能去，只能在酒店里玩玩手機、看看短視頻、跟孩子視頻聊天，打發(fā)時間。
1月31日，貨車司機劉成成也被隔離觀察了。不過，與李星和顧耀東不同，他在自己家里。在此前一天，他和同事李杰從江蘇金湖送了一車消毒液前往武漢。把李杰送回安徽老家后，他一個人開車回家。他是淮安市淮陰區(qū)古寨村人，90后，開貨車已有兩年。
李杰和劉成成的貨車抵達武漢涇河收費站交接貨物
他在淮安東高速公路收費站測了體溫，登記了行車信息，回到家后，村干部和警察、醫(yī)生就出現(xiàn)了，帶他去鎮(zhèn)衛(wèi)生院拍CT、血檢。結果顯示一切正常。
回家后，醫(yī)生背著消毒液噴灑器，把他家里的每個角落都噴了一遍。警察給他拍了照片，讓他不要出門，在家隔離觀察14天。與他一起隔離的，包括家里的所有人。
每天上午和下午，警察和醫(yī)生都會過來一次，給他和家人測體溫，有時候還帶一些生活必需品、食物。劉成成每天戴著口罩，窩在床上翻手機，到了飯點，母親會把飯菜端進來，除了上衛(wèi)生間，從不出屋門。
這樣的狀態(tài)，他并不排斥，“本身國家也有規(guī)定待在家里?！蔽ㄒ蛔屗悬c難受的是，屋子里到處是刺鼻的消毒液氣味。
?
繼續(xù)上路
2月11日，王輝又開車去了安徽蕪湖裝載一批家電，他需要在第二天早晨到達武漢。自從1月27日離開家以后，他已經在路上跑了半個月，運了五批物資前往武漢。但2月3日左右開始，他運送貨物越來越難了。
隨著疫情的發(fā)展，江蘇、浙江等地已經開始限制去過武漢的貨車下高速公路?！艾F(xiàn)在很多地方要求有當?shù)氐膽艨诨蛘叻慨a證才讓下高速，我是安徽的車，只能在安徽下?！蓖踺x稱，他和公司的幾名司機，像是在打游擊。這次從武漢回來之后，進入安徽境內，他在老家銅陵附近下了高速，換國道開往蕪湖裝貨，“如果從武漢回來直接去武漢，下不了高速?！?/p>
在目前的形勢下，像王輝、李星等人這樣，自愿前往湖北等疫區(qū)的貨車司機，并不是多數(shù)?！昂芏嗳藭蓄檻]，也能理解，畢竟去湖北，有感染的風險?！蓖踺x稱。
盡管運輸日益困難，王輝的老板管江南還是鼓勵部下，盡量往武漢運物資?！拔覀兂隽艘惶准罘桨?，這段時間去疫區(qū)的司機，五百公里以內，一趟補貼五千元，超過五百公里的，每公里補十元，還有表彰信?！?/p>
管江南是安徽華燕物流有限公司的負責人。他介紹，當前疫區(qū)缺醫(yī)療物資，也缺蔬菜、糧油等生活物資，除了湖北，溫州等地也遇到了類似的困境?！霸敢馊サ乃緳C也不多。有的司機愿意去，但在農村老家出不來。現(xiàn)在我們又有兩個駕駛員不愿意去了，他們之前想去，現(xiàn)在有些害怕?！?/p>
受到隔離觀察的影響，以及一些地方對外地車的限制，管江南感覺貨車司機越來越不夠用。他的公司平時合作的貨車有六百多輛，春節(jié)期間，他們統(tǒng)計，只有八十多輛車出門，愿意去武漢的，則是15輛。
“現(xiàn)在我們的駕駛員把蔬菜運送到一些城區(qū)，有的當?shù)乩习傩詹蛔屛覀兺獾剀囘M去?！惫芙险J為目前物流環(huán)境困難，需要一段時間的緩沖期。
2月11日晚，王輝在蕪湖裝完貨后，駕駛他的貨車，重新踏上了前往武漢的路程。他說，不知道還可以運多少回，只要還能運，他都會在路上。
（實習記者聶陽欣、梅寒、杜莉華、熊方萍對本文亦有貢獻）
