本刊記者? 楊楠? 蒯樂昊? 徐梅?
實習記者? 何沛蕓 劉央 劉睿睿?林瀾 李麗賢 呂品
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
2月17日，武漢紅會醫(yī)院，鄧新財用拖車拖著氧氣瓶一路小跑送到隔離病區(qū) 圖/陳卓
?
我剛見到郭琴，她就把我好不容易搞來的防護服扒了下來，團成一團，扔進中南醫(yī)院的黃色醫(yī)療污染物垃圾箱，全過程只用了不到一分鐘。
“你穿的這叫什么呀？太不專業(yè)了?！彼α似饋怼?/em>
確實，雖然也叫防護服，但跟醫(yī)生的防護服比起來，眼下我穿的這件，薄如蟬翼，還透著光。郭琴說，遠遠看見我走過來的時候，她還以為是個送貨的?？蛇@已經是我能在武漢找到的全部了，沒了它，不就等于在裸奔嗎？我們站在中南醫(yī)院一號樓門口，四周的一切已經開始暗了下來，冷雨嗖嗖。可我別無選擇，只能無條件地信任素未謀面的郭琴。
“你說，你這個記者，頭發(fā)怎么這么亂？”郭琴說，“你那防護，穿了也白穿，你的頭發(fā)沒包好?！?/em>
她也沒穿防護服，因為現(xiàn)在還沒到她上班的時間。她上夜班，從半夜1點鐘開始，要連續(xù)上八個小時。她領我走進他們病區(qū)的會議室，顯得很輕松，畢竟她的新冠肺炎已經痊愈了，也許她已經有了抗體?！皠e擔心，我們現(xiàn)在在的區(qū)域，是醫(yī)院的清潔區(qū)。”
?
郭琴確實有讓人放松下來的本事。她所服務的病區(qū)，患者一聽說，原來郭護士也得過新冠肺炎，現(xiàn)在康復了，又重新申請回到抗疫一線，馬上對她產生了信賴。他們愿意看到她，他們從防護服上認出她的名字，看見郭護士來巡床，或者來給藥，口罩上方，面屏之后，露出一雙溫和的彎眼睛，跑前跑后，忙碌著，不像有什么后遺癥的樣子，就仿佛看到治愈后的自己，信心為之一振。郭護士就是病區(qū)的強心針，患者有什么不良反應，也喜歡找她問：“我昨天高燒都退了，怎么又燒起來，要緊嗎？”
“病人看見我站在那里，心里就踏實了?！惫僭谧约涸浱蛇^的隔離病床前，護理新的病人，“我的出現(xiàn)，即使不說什么，也是鼓勵?！?/p>
2020年2月14日，國務院的疫情新聞發(fā)布會披露：截至2月11日24時，全國醫(yī)務人員已確診新冠肺炎1716例，占全國確診病例3.8%。截至2月18日，至少有九位醫(yī)護人員不幸病逝。一位金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護人員告訴《南方人物周刊》，他所在的ICU病區(qū)16張床中，有五位醫(yī)護人員，全部已經插管。最年輕的35歲，最年長的不過五六十左右，其中包括一位武漢市中心醫(yī)院的副院長。
在這1716例中，有1502例來自湖北，1102例來自武漢。在高傳染率的病毒面前，救死扶傷的醫(yī)護人員首當其沖，郭琴就是這1102例之一。
“在我們（武漢大學）中南醫(yī)院，我是第一個確診染病的醫(yī)護，而且我住院了。我也是第一個康復的?！痹缭阽娔仙皆菏拷邮苎胍暡稍L，向公眾警示“肯定的人傳人”之前，郭琴就已經病倒了。
郭琴清楚地記得，自己出現(xiàn)癥狀是在1月12日下午，她感到明顯的畏寒和頭痛，但是依然撐著上完了夜班，一量體溫，37.8度。
在急診科工作了15年，經驗早已內化成了直覺判斷?？吹襟w溫計上的數字之后，她馬上就通知醫(yī)院，并安排自己跟家人隔離，同時大量飲水。
“我們這個職業(yè)的風險不是一點半點。以前在學校的時候，老師就告訴我們急診是高風險。所有的情況都可能來到急診，男女老少，各種各樣的疾病都會來，都是第一時間來，而且到我們這里來的大都是重病，你給他做的所有操作，都是高暴露、高風險的。”
但她內心存著一絲僥幸，希望發(fā)燒只是因為普通的甲流。
?
隱身的病毒
早在2019年的12月，郭琴已經知道有一種“不明原因的肺炎”在武漢出現(xiàn)，到1月7日的時候，她們急診科已經開始穿防護服。
“可以說我們從1月7號開始，穿的防護就已經跟現(xiàn)在是同一級別的了。我們已經開始戴N95口罩、護目鏡，穿全套防護服?！?/p>
在她印象中，1月7日之后，她曾經接診過一位53歲的胡姓患者?；颊呤屈S岡菜市場的攤主，在接連高燒后轉入中南醫(yī)院急診中心，當時病情已經相當嚴重。為了給他插管，郭琴把手伸進他的口腔，氣管導管插入呼吸道，患者的痰噴了出來，濺出淺淺血色的泡沫。
“重癥患者的長時間密切護理，比方說吸痰，比方說采血，或者大小便的護理，全是體液，是高風險的傳染源?！奔幢愦┝朔雷o，也難策萬全。
郭琴說，胡姓患者是她穿上防護服之后接診的六名確診患者之一，而且屬于重癥患者，護理流程復雜，“插管，上ECMO，吸痰，抽血，穿刺……”傳染可能性甚大，但她不能確定是從他那里感染到了病毒。畢竟在1月7日之前，醫(yī)院并沒有對當時稱為“不明原因的肺炎”進行篩查，醫(yī)護人員也沒有開始穿防護服，而在當時的武漢城中，應該已經有不少病毒攜帶者了。
“我們遇到過很多隱瞞病史的患者，他到搶救室來看病，他就不說自己發(fā)熱。因為發(fā)熱必須按指定的流程（先到發(fā)熱門診），發(fā)熱門診人太多了，他不想排隊，他就說他是來看其他疾病的，他也確實有其他疾病，就只隱瞞發(fā)熱病史不說，這個也給醫(yī)護帶來很大的安全隱患。”
果然，第二天，郭琴就體會到了這次發(fā)燒跟以往的明顯區(qū)別，“非常不舒服，倒沒有燒得特別高，就是頭疼、關節(jié)疼，跟別的疼不一樣，有點受限。我記得當時胯關節(jié)特別疼，晚上用了熱水袋敷在身上才睡著，而且是脹痛。后來燒高了，出汗了，反而沒有癥狀了。”她的體溫一度飆升到39.5度。她警惕起來，去醫(yī)院驗了血、做咽拭子檢測，結果驗證了醫(yī)者的自察，沒有僥幸，病毒檢測結果呈陽性。肺部CT顯示，她的雙肺已經出現(xiàn)毛玻璃樣。醫(yī)生對她下了指令：你必須住院。
1月22日，武大中南醫(yī)院重癥隔離病房，醫(yī)護人員通過設備監(jiān)控新冠肺炎病人情況 圖/王效
?
在《南方人物周刊》的采訪中，包括國家衛(wèi)健委醫(yī)院感染防控專家李六億在內的多位專家指出，絕大多數醫(yī)護人員的感染都發(fā)生在1月23日上調防護等級之前。這其中的潛伏期長短不一，致使醫(yī)護人員的發(fā)病一直延續(xù)到2月中旬。
上調防護等級并不意味著醫(yī)護人員全然安全?！?月23日以后還是可能感染，比如醫(yī)護人員照顧自己患病的家人?！焙贬t(yī)療救治專家組組長趙建平說。既身在抗疫一線也照顧感染的父親的武昌醫(yī)院護士柳帆，就在2月14日因感染新冠肺炎不幸離世。
?
密閉式吸痰法
因為抽痰和插管的過程中接觸到患者的體液，增加暴露風險，這絕不僅僅是郭琴一個人的遭遇，幾乎所有重癥監(jiān)護醫(yī)務工作者都面臨這一危險。
劉偉權是同濟醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士專家，同濟醫(yī)院附屬于華中科技大學同濟醫(yī)學院，在這次抗疫戰(zhàn)中責任重大。早在1月7日，同濟醫(yī)院就派出了18名醫(yī)護人員第一批支援金銀潭醫(yī)院。劉偉權是這18人中的一員。
第一批支援醫(yī)護抽調了呼吸科、感染科、重癥科的護理人員，護士一般要求在25到35歲之間，40歲的劉偉權是其中年齡最大、職稱最高的一個，經驗非常豐富。他一到病房，馬上就發(fā)現(xiàn)了問題。
“痰，病人一咳嗽，痰就全噴在護理人員的臉上了。這是傳染性疾病，病人的痰液、泡沫，很容易造成感染，不能像對待普通病人一樣。我說這不行，1月8號中午我就建議：必須使用密閉性吸痰，不斷開這個管子。這樣病人咳嗽的話，痰液就順著管路慢慢流到積水瓶里了?！眲鄬Α堕L江日報》記者這樣介紹。
因為劉偉權的建議，金銀潭的醫(yī)院領導通知器材科，馬上進貨。當時武漢還沒有封城，運轉速度很快，第二天早上，就進到了密閉性吸痰管，馬上挨個給重癥護士們示范使用。這一合理化建議，為金銀潭醫(yī)院ICU的護士筑起了最初的安全屏障。
?
醫(yī)者的風險
令人遺憾的是，當時疫情沒有上升為共識，同濟醫(yī)院內部也沒有通報提醒用“密閉性吸痰法”。醫(yī)院沒有公布疫情的權限，盡管1月7日已經出現(xiàn)院內感染，并且已經向金銀潭派出重癥支援團隊，知情仍只限于少數相關科室和人員。
去世的同濟醫(yī)院教授、器官移植專家林正斌，正是在年初參加了本院組織的外科集體體檢。體檢中心位于兒科診所的三樓，人流量很大。林教授發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)低燒、咳嗽癥狀時，懷疑自己染上了“那個傳染性肺炎”，他找到既是同事、又是好友的宋建新，請宋幫忙診斷病情。宋建新是同濟醫(yī)院感染科主任醫(yī)師，也是湖北省疫情防控專家組成員。
CT結果并不樂觀，宋建新告訴老朋友：“很有可能是!”?
根據《健康時報》的報道，1月27日，林正斌被安排住院治療，隨后核酸檢測被確診，不到一周就進了重癥監(jiān)護室。戴上呼吸面罩，已經無法說話的林正斌向宋建新發(fā)了一條求救信息：宋主任，我上呼吸機了，救救我。
2月6日，武漢火神山醫(yī)院，一輛運送醫(yī)療設備和工作人員的車輛抵達 圖/陳卓
?
從2月7日到15日的短短八天里，華中科技大學接連失去三位精英級教授的消息在互聯(lián)網傳播，除了器官移植專家林正斌，生命科學院楚天學者紅凌和中國工程院院士段正澄也因為新冠肺炎辭世，令人扼腕。
從湖南大學湘雅醫(yī)院自愿報名來金銀潭ICU支援的護士殷勇 圖/本刊記者 楊楠
?
從湖南大學湘雅醫(yī)院自愿報名來金銀潭ICU支援的護士殷勇說，到達武漢的第一天，護士長就告訴他，他是頂班的，前面那位護士已經感染了。ICU護士是高度專業(yè)且稀缺的人才，幾乎每一個采訪過的護士都向《南方人物周刊》表達了對感染的憂慮：一旦感染，病區(qū)就少了一個能做事的人。
金銀潭醫(yī)院是當地第一家新冠肺炎患者定點收治醫(yī)院，也是湖北省與武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點醫(yī)院。醫(yī)院的業(yè)務副院長黃朝林已被確診為新冠肺炎患者。從2019年12月即開始介入新冠病毒的工作，忙碌的時候，他每天最多只有四小時睡眠時間，疲勞讓他的免疫力下降。
在武漢的定點醫(yī)院中，金銀潭設計之初就引入了傳染病的潔、污分離管理思路，所以黃朝林一直在回想，到底是什么導致了自己染病。1月10日晚，在他換下防護服、摘下口罩、從門診回辦公室的途中，一位患者的女兒女婿直接跑到他面前跪下。黃朝林忙把兩個人扶了起來，在交流過程中，夫妻倆一人拉著黃朝林的一只手，三人都沒有戴口罩。三天后，這對夫婦也確診了新冠肺炎——在黃朝林印象中，這是他唯一一次可能暴露的機會。
在金銀潭收治的已感染醫(yī)護人員中，甚至有不少是醫(yī)院院長、副院長、主任醫(yī)師級別的。比起年富力強的醫(yī)生護士，年齡稍長的院長專家們免疫系統(tǒng)風險更高，轉為重癥患者的幾率也更大。就在《南方人物周刊》記者寫下這篇文章的時候，手機上跳動的新聞信息提示著：武漢武昌醫(yī)院院長劉智明因感染新冠肺炎于今天（2月18日）上午辭世。
?
近在咫尺的硝煙
對于疫情一線的醫(yī)生，尤其是重癥醫(yī)生來說，在搶救過程中最觸目驚心的，就是發(fā)現(xiàn)病床上自己正在搶救的人，變成了曾經的同事，甚至幾天前還在一起工作和談笑。病毒仿佛攜帶著狡猾的惡意，潛入城市，以我們看不見的方式流散。人們眼睜睜地看著自己親近的人，像被發(fā)牌一樣，以未知的概率中招。
躺在自己工作的病區(qū)的六號病床，郭琴第一次從這個角度打量病房，這個她每天都要走很多遍的地方仿佛變得陌生了，擁有了新的定義。沒有窗戶的隔間，只有10平方米，她身邊是一張空床，床邊上是搶救儀器和輸液瓶，走廊里的白熾燈晝夜不熄。她聽見熟悉的腳步聲在走廊里響起來，不是平常的步幅，而是急促的碎步小跑，那是跟她搭班的男徒弟。肯定又是哪里的患者出狀況了，她想，職業(yè)習慣讓她對病房里每一件儀器的報警聲都特別敏感。從晚上10點接班，到第二天早上8點，報警聲從來沒有這么頻繁過，不對頭，這次絕對不是一個簡簡單單的傳染病。對于醫(yī)務工作者來說，她像是嗅到了硝煙。
“肯定也會聯(lián)想到這張床上發(fā)生過的不好的事情?！彼o兒子發(fā)了條消息，“（你）自己能做的要多承擔一些，爸爸一個人很辛苦?！?/p>
從疫情暴發(fā)之初，醫(yī)護感染就在不斷發(fā)生。在中南醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任彭志勇的研究樣本中，1月1日到1月28日，該院有138名患者確診，其中就有40位是醫(yī)務工作者，受感染最多的并非重癥監(jiān)護室，而是普通科室的醫(yī)護人員，占到了染病醫(yī)護的四分之三。而在中南醫(yī)院對口幫扶的定點醫(yī)院武漢市第七醫(yī)院，彭志勇發(fā)現(xiàn)其ICU有三分之二的醫(yī)護人員受到感染——即使沒有防護物資，治療對策也不夠高明，七院的醫(yī)護人員還是沖了上去。
“早在1月8號，我們的病房就被征用成隔離病房了?！敝心厢t(yī)院急救中心副主任醫(yī)生趙智剛說，“其實去年12月31號就發(fā)了通知，所有的武漢市大型醫(yī)院都要開24小時的發(fā)熱門診，大醫(yī)院都執(zhí)行的?！壁w智剛跟郭琴是同事，郭琴染病后沒幾天，趙智剛也開始出現(xiàn)癥狀，他們同屬一個小組，這個小組的四名醫(yī)護全部陸續(xù)染病。
1月22日，趙智剛被正式確診，為了不占用本已非常緊張的住院床位，他在自我診斷開藥后，主動要求回家隔離治療。23日凌晨兩點，武漢正式宣布封城。
?
治一個是一個
隔離治療像一場悠長的禁閉，熬過了病情最痛苦的階段，趙智剛無數次在腦中復盤最近這段時間的接診情況，尋找問題到底出在哪里。他的妻子和岳母也染病了，他感到愧疚。
“病毒性肺炎以不同的情況進入到各個科室之后，各個科室就會相繼‘淪陷’。其他科室本來是干凈的，但是患者無法得到明確分診的情況下在全院流動，整個醫(yī)院就全部變成污染區(qū)。你沒有接觸患者，但是你在醫(yī)院里跟患者共享著同一個中央空調系統(tǒng)，都可能造成你的感染。我們本來就是綜合性醫(yī)院，不像嚴格的傳染病醫(yī)院，從建筑設計到醫(yī)患路線都能把清潔區(qū)和污染區(qū)嚴格劃分開來?！?/p>
隨著封城和疫情的披露，大量出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的患者在恐慌中涌入醫(yī)院，反而給病毒的人際傳播增添了加速度。
新冠肺炎防治的關鍵在于“三早”：早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早治療。一旦錯過控制病情的窗口期，小疫就會釀成大疫。湖北醫(yī)療救治專家組組長趙建平和上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長陳爾真，都在接受采訪時明確指出，早期醫(yī)療力量不足，只好要求武漢市民居家隔離，無法做到“三早”，后果很嚴重。如今武漢的病例，有70%以上，都是聚集性病例，家庭成員之間互相傳染，重癥也多因延誤治療時機而起。相比之下，湖北以外的其他省份，確診患者的病死率就要低于湖北省。
居家隔離時期，也是武漢求助信息最多的時候。有的發(fā)熱門診擁擠到只能側身而過，人們在其中吸氣、吐氣、掛水、吸氧和哀求。但由于檢測試劑盒數量不足，檢測速度跟不上，無法及時確診，加上病毒本身的狡猾和隱蔽，已經感染的人和沒有感染的人在較長一段時間里雜然相處，誰也不知道自己到底屬于哪類人群。醫(yī)護人員不僅要面對超負荷的就診數，還要天天在網絡上請求防護物資援助：不是告急，是沒有了。
口罩、護目鏡、面屏、防護服……在傳染性疾病面前，不能及時保障這些醫(yī)療用品，醫(yī)生就成了手無寸鐵的戰(zhàn)士。他們不得不因陋就簡，在《南方人物周刊》采訪的孝感市中心醫(yī)院，護士們用透明文件夾自制了護目鏡，本來四小時就該更換一次的口罩一戴就是一天。
看著同事們陷入了一場漫長而艱難的戰(zhàn)役，缺席的趙智剛心急如焚。病情剛有起色，他就報名加入了中南醫(yī)院的在線專家團。他是患者，也是醫(yī)生，一邊在家隔離治療，一邊為患者提供線上問診服務，短短幾天時間里，他服務了七百多名患者。
“封城之后，如果配套措施能落地到位，14天后應該疫情有明顯的向下趨勢，如果沒能做到，那說明在落地執(zhí)行上出了什么問題?！备綦x治療一結束，他馬上返崗，出現(xiàn)在急救中心診室，“形勢還這么嚴峻，治一個是一個，我得對得起自己的良心?！?/p>
在接受過中央電視臺董倩老師的采訪后，趙智剛對《南方人物周刊》說，“我很不愿意配合你們媒體的采訪，你們總想讓我說點我治愈、返崗的正能量故事，然后再對普通老百姓說幾句科普?！?/p>
這是一個常年在急癥中心從死神手里搶人的醫(yī)生，他對宣傳自己毫無興趣。他覺得，如果他不能說出他對這次疫情的想法，那么我們根本無權浪費他本要用來治病救人的時間。
趙智剛說，網上詬病早期確診指標太嚴（其中一條是必須有華南海鮮市場接觸史），但其實，大型醫(yī)院一線醫(yī)生心里都有數，確診指標往往有一定的臨床上的靈活度。對疫情的提防，“政策標準的制定都會嚴謹些，但是執(zhí)行的人是活的。”
另一個認知難點是，對一個新疾病的認識，往往缺陷很大?！爸钡浇裉?，你依然不能確定你面前的這個人百分百就是新冠肺炎或者百分百不是，那就一定有百分之二十到三十是漂移的，這就是自然科學?！倍趯κ植⒉幻魑膫魅静∶媲?，整個現(xiàn)代社會是準備不足的。
“我們整個體系對公共衛(wèi)生事件的投入是最少的，因為它是一個純投入型的領域。你之前就沒有投入多少，那這個體系怎么有能力迎接公共衛(wèi)生的重大危機呢？你的CDC、你的醫(yī)院各方面都沒有預備條件，科學家團隊也沒有準備好。對一個發(fā)展中國家，這可能也是常態(tài)。就好比你兜里只有10塊錢，你想干嘛？你不吃不喝，就拿這10塊錢都去買個保險，留著看病嗎？肯定不是。你寧可賭你不會生病?！?/p>
?
降低病死率才是終極一役
在趙智剛看來，目前的當務之急是盡量地從外省調集醫(yī)務工作者進來湖北，專門搶救重癥患者，全力以赴把重癥患者的病死率壓低下來，“因為前面的存量太多了”。
“有一部分學者在說，新冠病毒有可能成為類似禽流感、流感的存在，與我們共存，這種結局并不是不能接受。不能接受的是什么？病死率太高。雖然新增確診人數在往下走，但現(xiàn)在重癥患者的高峰還沒有到來，在封城之后陸續(xù)感染的人，大概要通過10到14天左右的時間才進入重癥?！?/p>
而湖北當地尤其是武漢的醫(yī)療隊伍，已經在前期的戰(zhàn)斗中遭受重創(chuàng)。福建省立醫(yī)院重癥醫(yī)學三科副主任醫(yī)師、福建首批支援湖北醫(yī)療隊醫(yī)生尚秀玲告訴《南方人物周刊》，她們1月28日到達武漢中心醫(yī)院后，國家衛(wèi)健委的專家第一時間給醫(yī)療隊做了培訓，并且告訴她們：目前中心醫(yī)院已經有兩百多位醫(yī)護人員染病，絕對不可掉以輕心。
“因為我們是要接管中心醫(yī)院的，必須告訴我們實際情況。防護肯定是第一位的，不能說你一個戰(zhàn)士還沒到戰(zhàn)場呢，你自己先倒下了?！比绻t(yī)生自己都成了患者，那還有誰來救患者呢？
武漢中心醫(yī)院當時已經被定為收治新冠肺炎的定點醫(yī)院，一位福建醫(yī)療隊的隊員說，沒想到他們到了武漢的第一站就對口武漢中心醫(yī)院，那正是李文亮醫(yī)生所在的醫(yī)院。
“為什么我對李文亮比較關注？因為李文亮跟我們福建省有緣分，他原來是在廈門，2014年才辭職來武漢夫妻團聚。當時醫(yī)院的數據讓我非常震驚，兩百多個感染的醫(yī)護人員里面已經有近百人必須住院，還有一百多人在家隔離。”
?
帳篷是我們的首創(chuàng)
病毒的高傳播性和嚴峻的防疫局面，讓福建醫(yī)療隊不得不格外重視醫(yī)護人員的日常保護。他們想出了一個獨特的創(chuàng)舉：在醫(yī)療隊的駐地外面，搭了四個大帳篷，等于建起了臨時的緩沖區(qū)。
2月10日，武漢客廳方艙醫(yī)院，醫(yī)護人員帶領患者跳舞 圖/熊琦
?
“在醫(yī)院要嚴格分感染區(qū)、緩沖區(qū)和清潔區(qū)，但是等醫(yī)生護士從醫(yī)院回到駐地，在途中還是會接觸流通空氣、觸碰東西，還是會污染。在駐地外，他們可以先把鞋子、外套脫下，留在帳篷里面，鞋底在含氯的地毯上擦一下，再換上一次性的拖鞋和干凈衣服進入酒店，確保駐地不要被感染，醫(yī)護在駐地里可以放心地休息。帳篷里一天四次定期消毒?！?福建醫(yī)療隊的領隊寧勇鑫說，帳篷是他們的首創(chuàng)。
寧勇鑫之前在部隊多年，協(xié)調能力很強，當時武漢已經封城，很多物資一時難以籌措，去哪里找?guī)づ衲?？他給江漢區(qū)的區(qū)委書記出了點子，“我說我們需要帳篷，要四頂。我還告訴他到哪里能找到：當地的武裝、人防部門或民政局的救災部門。果然他就從武裝部協(xié)調來四頂帳篷，我們安排給女同志三頂帳篷，男同志一頂帳篷?！边@個帳篷的創(chuàng)意后來得到湖北省副省長肖菊華的認可，要求在后勤保障部門學習推廣。
福建醫(yī)療隊駐地外，作為臨時緩沖區(qū)的帳篷??圖/本刊記者 楊楠
?
福建醫(yī)療隊是從福建各個醫(yī)院臨時抽調骨干組建起來的隊伍，137名隊員，很多彼此之間都不熟悉。寧勇鑫向我展示了他們到達武漢天河機場時拍攝的一段視頻，“那天我們整個隊伍都很肅穆，沒有夾雜其他情感，大家很莊重。我們根本不認識。但是拍攝過程當中，我就理清了思路，我的工作目標是什么？四句話，16個字：科學防護，科學救治，完成任務，平安返回。我是壓陣的，一個都不能少?！?/p>
這位五十多歲的醫(yī)療隊領隊是個“路路通”，而且黨性很強，到武漢第一天的第一個任務就是成立黨組織。他打破了醫(yī)護人員原來的組別，“重新成立了四個組，院感組、醫(yī)師組、護理組、協(xié)調保障組。這樣架構脈絡就清晰了?！彼⒎轻t(yī)護專業(yè)出身，因此專司協(xié)調保障，每天從早上6點半到半夜兩點，電話響個不停。
“有很多物資要接，要盯著、要入庫。主要是防護物資，比金子還珍貴。好比你每天家里要花100塊錢，但每天只能掙40塊，缺口60塊，一直累積，產能補不上，損耗又大，導致這個永遠是缺口。所以我們克服嘛。”他很擅長跟隊員做思想工作，“我對我的隊員說，我們都是來金銀潭的醫(yī)護工作者，就要主動融入金銀潭。金銀潭的院長、書記就是你們的領導。整個醫(yī)療過程我不參與，我只是醫(yī)療隊的負責人，管后勤保障，我會為大家力所能及地籌集醫(yī)療防護、生活物資?！?/p>
2月17日，武漢紅會醫(yī)院門前的大型氧氣罐投入使用，緩解了管道氧氣壓力不足的問題，能夠保證患者的高流量吸氧需求 圖/陳卓
?
讓隊員們服氣的是，他們從福建來的時候，只帶了七天的物資，但在武漢一待就待了二十多天，所有吃的、用的，醫(yī)療防護，全靠這位“路路通”到處協(xié)調。
“省委省政府不斷地給我們補入，我們自己也想各種辦法從福建、廈門籌集物資?！彼犝f抵抗病毒感染，免疫力一定要好，就想辦法給醫(yī)護人員增加營養(yǎng)，白切雞、姜母鴨、牛雜骨、魚丸、紫菜，各種品種，聯(lián)系過來，保證他們的營養(yǎng)，給他們做福建家鄉(xiāng)菜。現(xiàn)在風這么大，七到九級的大風，最低溫零下五度，要下大雪，衛(wèi)健委籌集的一千多件羽絨服得到各個點給他們發(fā)下去，女孩子的衛(wèi)生巾也要幫她們買好。”
“路路通”雖然是個壯漢，竟還相當細心，第一支福建醫(yī)療隊在武漢打開了局面，福建省委把后面支援湖北的所有醫(yī)療隊，除去在宜昌、襄陽的其余941人的后勤保障全部交由他總協(xié)調。
那天央視采訪我，正好是元宵節(jié)，我說‘天上月圓，人間團圓。驅走病魔，陽光普照。’我靈機一動，就這么講?！?/p>
?
援軍終于來了
福建醫(yī)療隊的領隊寧勇鑫忙著給他的隊員們改善伙食的時候，四川醫(yī)療隊的領隊黃曉波正在趁政府現(xiàn)場辦公的機會，給他們畫院區(qū)改造示意圖。
“我們醫(yī)療隊來之后做了幾件很重要的事，一個就是給區(qū)政府建議，醫(yī)院的污染物必須要走專業(yè)通道，我跟區(qū)書記在那畫示意圖，畫了半天。這條路必須封掉，醫(yī)療廢物是一個很重要的傳染源，必須要把它切掉，垃圾必須及時清運。最困難的時候，一天只來一趟垃圾車，這么多的患者，現(xiàn)在要來八車才能運完?；颊哌z體也是從這條路運出去，潔污分流很重要。包括整個病區(qū)的改造、患者和醫(yī)生的行走路線、電梯的安排，污染區(qū)和清潔區(qū)必須嚴格分開?！?/p>
“我們做的另外一件非常重要的事情，”他指著醫(yī)院外的兩個三層樓高的氧氣罐，“就是這兩個救命罐子！這是目前來講這個醫(yī)院最自豪的地方?！睂π鹿诜窝谆颊邅碚f，氧氣是救命的基礎保障。一旦輕癥患者出現(xiàn)病情變化，比如呼吸急促，必須立刻給氧氣；而對重癥患者的治療，主要步驟則是從高壓氧合到無創(chuàng)或有創(chuàng)吸氧。
黃曉波是四川省人民醫(yī)院重癥科主任，1月25日大年初一那天，黃曉波帶領四川援鄂醫(yī)療隊第一批138人馳援武漢。他們在次日凌晨抵達，經過一上午緊張的培訓，馬上入場紅會醫(yī)院。他經歷過2003年的SARS和2008年汶川地震的救援工作，對緊急公共突發(fā)事件的救援經驗豐富，卻被初來紅會醫(yī)院見到的情景震驚。
黃曉波和隊員們在病區(qū)門口下車， 隨垃圾車一同走入病房——無論是垃圾車、救護車、殯葬車還是醫(yī)生，都走同一個通道。
即使在2008年，一輛接一輛的救護車拉著瀕危患者到醫(yī)院，醫(yī)院也未曾混亂或者崩潰。但1月26日的紅會醫(yī)院已經面臨崩潰，整個醫(yī)院都被污染。重癥救治上的挫敗，讓紅會醫(yī)院的醫(yī)護人員都沮喪到失去希望。
“我們要來提升士氣。”黃曉波說。
2月17日，武漢市香港路紅會醫(yī)院外，三位醫(yī)生在太陽下午餐休息，路邊的桃花悄然綻放 圖/陳卓
?
紅會醫(yī)院是江漢區(qū)區(qū)屬醫(yī)院，規(guī)模較小，全員包括行政和后勤才四百余人，床位也只有三百多張。1月22日紅會醫(yī)院被政府征用為第一批發(fā)熱患者門診定點醫(yī)院，也是第二批七家定點收治醫(yī)院之一。黃曉波到達的時候，所有床位都住滿了患者，走廊過道上也塞滿了留觀的患者，患者和陪護的家屬擠在一起。
“這家醫(yī)院真的很小，它是個二甲醫(yī)院，只能承載一天800人的門診量。但是現(xiàn)在一天來2700人，一直排到這條街上。急診也擠滿了患者，連醫(yī)院外面都有在掛吊瓶的患者，吊瓶就掛在樹椏上。還有越來越多患者在涌進來，而一線醫(yī)療人員已經有三十多人住院，另有三十多人出現(xiàn)癥狀在隔離，所以就把這家醫(yī)院打趴下了?！?/p>
黃曉波說，當時堅持上班的員工都缺防護服，誰也不知道自己是不是下一個倒下的人?！霸陔娞堇?，三個醫(yī)護人員一看到我們，當場就哭了，說援軍終于來了！”
四川醫(yī)療隊進駐當天正好有個契機，國家衛(wèi)健委的一個局長來紅會醫(yī)院視察工作，江漢區(qū)的領導也在。會議上醫(yī)院領導如常匯報收治人數，黃曉波坐不住了，搶了話。
黃曉波到來時，紅會醫(yī)院的每日門診已經有幾百號人，凌晨兩點患者還在排隊。還有三百名住院患者——每個人還都有家屬陪著，有時不止一個。加上紅會醫(yī)院自己的三百多名醫(yī)護和四川援助隊的一百多人，這意味著僅僅在紅會醫(yī)院這個小醫(yī)院里，就有一千多人共享著一個封閉且已被病毒污染的空間。
江漢區(qū)委書記問黃曉波，有什么解決方案。黃建議停三天門診，先切斷所有患者的來源，床位已經滿員了，再進人只會增加交叉感染。黃曉波很堅持，暫時的停診會讓患者有意見，但“如果不停，這家醫(yī)院就廢了”。
1月27、28、29日，紅會醫(yī)院停了三天門診，區(qū)政府領導現(xiàn)場辦公，整家醫(yī)院馬不停蹄，做了許多事情：一面想辦法協(xié)調病毒核酸檢測試劑盒，甄別疑似患者和非新冠肺炎患者；一面調整醫(yī)院區(qū)域管理，把醫(yī)院的污染區(qū)、清潔區(qū)整理出來，把原先使用的住院用品全部消毒……
四川醫(yī)療隊對紅會醫(yī)院的接收改造，只是眾多外省援鄂醫(yī)療隊應對棘手疫情中的一例。截至2月18日，因為遵循了嚴格的院感控制，加上逐漸到位的物資保障，外省市援鄂醫(yī)療隊沒有發(fā)生一起醫(yī)護人員的確診感染。第一支抵達武漢的上海醫(yī)療隊隊長鄭軍華說，他啟用了他擔任院長13年來，從未有過的最高等級感控防護措施。
?
挺身而出的凡人
在“吹哨人”李文亮醫(yī)生去世的那個夜晚，有人用墻上涂鴉的文字表達對他的敬意：“沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?！?/p>
而這句話也適用于所有抗疫一線的醫(yī)務工作者。此前接受《南方人物周刊》采訪時率先指出“體內炎癥風暴”的上海援鄂專家鐘鳴，在金銀潭醫(yī)院的ICU一次又一次地跟這股體內的颶風交手，并一次又一次地體會到醫(yī)學的邊界。他的眼神日漸被重癥患者的復雜病程磨得黯淡，說話時眉頭緊鎖，“真的特別難，我以往的醫(yī)療經驗像是被清零了?！睌[在他和所有醫(yī)生面前的，正是前期存量峰值來襲、必須盡快降低危重癥患者致死率的重大考驗。
2月17日，武漢市紅會醫(yī)院，重癥隔離病區(qū)，護士們正在安慰一名病情好轉的患者 圖/陳卓
?
金銀潭ICU的護士殷勇，也在高強度的護理工作中再次刷新了自己對職責的認識。ICU的醫(yī)護必須佩戴動力送風的面罩，里面有呼呼的風聲，導致醫(yī)生和護士之間的溝通變得困難，常?；ハ嗦牪磺澹f話要靠吼。臨時搭建的醫(yī)療小組，穿上衣服后互相都不認識，急需幫手的時候，連名字都喊不出來，他就大喊一聲：親愛的！
“有時候突然病情發(fā)生改變，你還要喊醫(yī)生，醫(yī)生可能還在外面，還要穿衣服才能進來，護士就必須在第一時間馬上去做力所能及的搶救。等醫(yī)生進來可能就已經晚了，你必須知道自己要怎么做，并且馬上沖上去?！?已經工作了九年的殷勇說，以前他在ICU，患者的血氧掉到70，就要馬上插管了，但是新冠肺炎的患者缺氧缺得非常厲害，血氧甚至會直接掉到三十幾。
來到金銀潭的時候，殷勇只帶了一件外套，他以為，最多半個月，仗就可以打完，他就可以回家?，F(xiàn)在他已經在金銀潭ICU服務了二十多天，出發(fā)前推的寸頭，頭發(fā)又長了。
“家人朋友天天問我，哪天回去。我給自己打了預防針，現(xiàn)在我就不想回家的事了。我們就等到疫情得到控制，不需要我們了，我們再回去。因為不管是在這里也好，或者回我的家鄉(xiāng)長沙也好，都要面對這個病毒，我不是在這里支援，就是在本地醫(yī)院，這沒有什么分別，因為這不只是武漢一個城市的事情?！?/p>
無論來自哪里，對于此刻身在湖北和武漢的醫(yī)務工作者來說，這次戰(zhàn)役之艱辛，并不僅僅是戰(zhàn)事重、戰(zhàn)線長，戰(zhàn)況的復雜也超出了以往歷次公共衛(wèi)生事件。隱蔽的傳染周期、高度的傳染性，封城封路帶來的現(xiàn)實難題，物資的緊缺，人力和配套措施的不足，面對未知病毒的公眾情緒……這些都遠遠超出了醫(yī)學的范疇，而醫(yī)生卻成為承載這些困境的第一道防線，在最危情的時刻，他們甚至是僅憑血肉之軀在抵抗。在《南方人物周刊》收到的醫(yī)療求援信息中，醫(yī)護們多次用上了“肉搏”、“裸奔”這樣的字眼。我們無意再去描寫他們如何穿著尿不濕工作，不吃飯、不喝水、不上廁所，臉龐勒出紅印，在拖著比自己體重重兩倍的氧氣瓶時暈倒……醫(yī)者以大仁為勇，這些以往可以寫進先進事跡的細節(jié)，在這場戰(zhàn)“疫”中幾乎成了常態(tài)和標配。
郭琴返崗的那天，正是那位插管的胡姓患者病愈出院的同一天。她穿上防護服，戴好面屏、口罩和護目鏡，往自己曾經睡過的六號病床走去，那里來新患者了。
又一名感染的護士拿到了確診結果，哭了。她問郭琴，“我可怎么辦？”
郭琴安慰她：“你看我，不是還好好的嘛?！?/p>
趙智剛也沒那么抵觸媒體宣傳他返崗了。“可能對我的同事來說，我回來給他們的勇氣還蠻大的。不然，我們十幾個人全都感染了，醫(yī)生越來越少，這個戰(zhàn)役也不知道什么時候能打完?？次一貋砹?，他們就不害怕了，無非就是感染嘛，你這個倒下來的人，原地滿血復活?！彼粘Ｉ习?，比生病前還忙，一上十幾個小時不休息。
黃曉波倒是罕見地休息了一天，現(xiàn)在的院感防控制度是醫(yī)護人員下班后嚴禁串門，他把自己關在了酒店的房間里。紅會醫(yī)院的副院長已經確診感染了新冠病毒，黃曉波和副院長經常一起開會商量工作，作為密切接觸者，他要隔離做病毒檢測。病毒檢測的速度現(xiàn)在已經提高了很多，而一拿到檢測結果，他的休假就結束了。
?
接受我采訪的時候，黃曉波抽了兩支煙。他太累了，香煙就是他的咖啡。
但是戴著口罩抽煙是件高難度的事，他只能站在路邊，飛快地把口罩拉下來，猛吸上一口，再迅速把口罩推上去。他重復這些動作的時候，我看見他的手上全是白皮，裂出了蛇紋，大概是因為天太冷了，加上這些天手部被反復的清洗、消毒和擦拭。醫(yī)院里也很冷，為了避免空氣被污染，最近都關閉了中央空調，并且保持開窗通風。這可苦了那些重癥監(jiān)護室的醫(yī)生和護士，他們常常是被防護服和重體力勞動悶出一身汗，一停下來又凍出一身雞皮疙瘩。
黃曉波主動跟我互換了位置，自己換去了下風口，怕二手煙熏到我。為了減少我被感染的幾率，他不肯讓我進醫(yī)院——我只有被郭琴嫌棄的那種防護服，而且少得可憐，為了節(jié)約，今天也沒穿。
武漢紅十字會醫(yī)院現(xiàn)在已經被征用為專門的住院病區(qū)，所以門口設置了路障，禁止無關人員進出，有專人執(zhí)勤把守。黃曉波跟我就站在醫(yī)院外的路邊，在急診室門口和前一天開始運轉的超大氧氣罐之間，在寒風里聊了兩個小時。不斷有冰塊從我們頭上掉落，經歷了一夜可怕的雷暴和一個白天的飛雪，2月16日這天的武漢難得天氣晴朗。在陽光下，樹木和房頂的融雪成冰，碎裂開來，吧噠吧噠地往地上掉落。有時候冰塊甚大，發(fā)出的響聲會嚇人一跳，我們一驚，趕緊移開。
這本來應該是一個多么祥和的下午啊，有冬日暖陽和初融的新雪，藍天如洗。原本應該熱鬧的馬路上此刻沒有人來人往。在我們談話的兩個小時里，我只注意到四個人走過，其中兩個是醫(yī)院的患者，他們認出了黃醫(yī)生，上來問詢。一個行路者突然停住腳步，站在一邊，側耳旁聽了一會我們的采訪。黃曉波穿著一件很顯眼的絳紅色沖鋒衣，上面印著“中國衛(wèi)生”四個字，來自湖南、四川、福建、甘肅等地的醫(yī)療救援隊，統(tǒng)一都穿這個。這四個字意味著某種權威和專業(yè)性，大概就是為此，讓路人兄弟覺得，值得駐足一聽。畢竟這個城市里現(xiàn)在只有一個命題，這個命題跟每個人的命運緊密相連。
第四個人就是武漢紅十字會醫(yī)院呼吸科主任范忠杰，他和黃曉波擦肩而過。接受完我的采訪，黃曉波就要去上班，去病房查房，而老范此刻正要回酒店去吃飯，手里捧著盒飯和兩盒牛奶，醫(yī)院發(fā)的。黃曉波一頓能吃雙份，工作強度太大，不多吃一點頂不住。他們不敢在醫(yī)院里吃飯，怕摘下口罩就會感染。戰(zhàn)友揚了揚手中的食物，對黃曉波說：
“我今天雙陰性！”
黃曉波像對口令一樣高聲回答：“我也兩個陰性！”
