社會(huì)丨疫情時(shí)期百步亭

本刊記者? 衛(wèi)毅? 陳洋 孟依依? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣?

編輯? 雨僧 周建平? rwzkjpz@163. com

2月17日，武漢小區(qū)進(jìn)行封閉拉網(wǎng)排查，志愿者對(duì)進(jìn)出街道的人群進(jìn)行管控

?

家住溫馨苑的黃新陷入了愁苦之中。她丈夫疑似新冠肺炎，高燒十天，無(wú)法進(jìn)食。因?yàn)樯?，丈夫有點(diǎn)消極，唉聲嘆氣，雖然還沒(méi)有檢測(cè)確診，但他覺(jué)得自己基本就是新冠肺炎了。黃新不敢跟外人說(shuō)，同事們聊起天來(lái)，她也不敢出聲?！澳慵矣羞@個(gè)病，人家就會(huì)有想法，挺恐怖的。我覺(jué)得也沒(méi)必要說(shuō)，說(shuō)的話，別人也幫不到你，是不是？有些苦得自己忍受自己扛”

?

萬(wàn)家宴

2020年1月18日，小年夜那天，早上剛過(guò)8點(diǎn)，百步亭安居苑79歲居民吳淑珍出門(mén)了，她要趕赴一場(chǎng)宴席。上萬(wàn)道菜品將在社區(qū)中心里展示。她穿了一件17年前的紅色休閑衫。17年前，她和對(duì)門(mén)的鄰居大姐共制一道菜，取名“鄰里情”。有時(shí)她會(huì)想起那位已經(jīng)搬走的大姐。她有點(diǎn)念舊。

萬(wàn)家宴的食材來(lái)自周邊超市或菜攤，多半是老人采購(gòu)烹制。上網(wǎng)買(mǎi)菜對(duì)他們是新鮮事，他們中很少人會(huì)用微信。 呂佳俊此前在實(shí)體超市工作，看到生鮮電商的潛力，2019年7月跳槽到一家生鮮電商平臺(tái)，擔(dān)任漢口區(qū)域經(jīng)理，負(fù)責(zé)8個(gè)站點(diǎn)，包括百步亭附近區(qū)域?？爝^(guò)年了，他安排了過(guò)年值班表，打算年二十九回老家江蘇無(wú)錫過(guò)年。

家鄉(xiāng)為四川樂(lè)山的游洱（化名）1月初匆匆回了一趟老家，和親人待了一個(gè)星期，算是提前過(guò)年。游洱在百步亭附近開(kāi)了一家社區(qū)家常菜餐館。以往過(guò)年，餐館都不打烊。2020年的預(yù)定同樣火爆，店里從年三十到初十，一樓九桌，二樓十桌，再加五個(gè)包間，一共二十多桌，幾乎訂滿。近一半員工沒(méi)回老家，準(zhǔn)備餐廚，來(lái)迎接這豐盛之年。

黃新（化名）住在百步亭溫馨苑。她公公以往會(huì)給萬(wàn)家宴貢獻(xiàn)一個(gè)菜，今年則沒(méi)有。此刻，萬(wàn)家宴的場(chǎng)地，人多了起來(lái)，玩龍燈的里三層外三層。黃新站在最高點(diǎn)，看人頭攢動(dòng)。宴席的對(duì)面，隔著馬路，是唱歌的臺(tái)子，人聲喧鬧。那排著的桌子前，還有串珠子的、編螞蚱的、寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。

前兩天，黃新的兒子要到外地參加比賽，丈夫把兒子從百步亭送到漢口火車(chē)站，途經(jīng)華南海鮮市場(chǎng)。丈夫沒(méi)戴口罩。

在差不多的時(shí)間，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院老師梅紅去漢口站接從北京回來(lái)過(guò)年的小孩。武漢冬天多霧霾，她比較在意，口罩是過(guò)冬必備。加上元旦前后已有疫情消息，她更是注意。但此時(shí)的武漢出租車(chē)上，司機(jī)還沒(méi)戴口罩。師傅看她戴口罩，反而奇怪。她提醒師傅。師傅笑了：人命在天啊。在漢口火車(chē)站廣場(chǎng)，梅紅問(wèn)崗?fù)ぞ欤绾蔚竭_(dá)地下出口，回答她的警察，也沒(méi)戴口罩。

萬(wàn)家宴前后，百步亭派出所的警察孫祥（化名）如同平時(shí)那樣執(zhí)勤?！拔襾?lái)這里好些年，不知道在多少家聊過(guò)天，吃過(guò)飯?！彼麑?duì)萬(wàn)家宴的歷史了如指掌?！白铋_(kāi)始居民少，叫百家宴，后來(lái)叫千家宴，現(xiàn)在是萬(wàn)家宴了。”

羅秋（化名）的父母住在百步亭悅秀苑，她沒(méi)住那里。她從住處到百步亭，開(kāi)車(chē)要20分鐘。父母家住的是經(jīng)濟(jì)適用房。2016年出嫁前，她在百步亭住了十多年。百步亭社區(qū)一直作為全國(guó)樣版社區(qū)見(jiàn)諸報(bào)端。

早年這里是遍地爛泥的荒僻之地。對(duì)許多武漢人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“遙遠(yuǎn)而陌生”的地方。百步亭社區(qū)位于武漢城市總體規(guī)劃中最大的后湖居住新區(qū)南端，占地4平方公里。二十年間，陸續(xù)入住十多萬(wàn)人。這里是全國(guó)文明社區(qū)示范點(diǎn)、全國(guó)和諧社區(qū)建設(shè)示范社區(qū)，曾被評(píng)為全國(guó)文化先進(jìn)社區(qū)，是榮獲首屆“中國(guó)人居環(huán)境范例獎(jiǎng)”的惟一社區(qū)。

羅秋對(duì)這些沒(méi)什么感覺(jué)?！斑€算可以吧，小老百姓過(guò)日子。”悅秀苑門(mén)口的萬(wàn)家宴分會(huì)場(chǎng)，她只去過(guò)一次。

成東（化名）是百步亭的租戶，住在文卉苑。她的工作是室內(nèi)設(shè)計(jì)。搬來(lái)百步亭社區(qū)已經(jīng)五六年。她和父母住在一起，沒(méi)去過(guò)萬(wàn)家宴?！案改覆幌矚g湊熱鬧，我們小區(qū)里面每年都有，一家一個(gè)菜，社區(qū)會(huì)派人到每家送一個(gè)盤(pán)子?！痹诔蓶|的印象中，有一年，她媽媽做了一條松鼠鱖魚(yú)，送到萬(wàn)家宴。今年不知什么原因，社區(qū)沒(méi)有送來(lái)盤(pán)子。

容敏（化名）之前住在武昌，4個(gè)月前她生了孩子，搬到百步亭文卉苑。這是百步亭的老社區(qū)，房子是她公公婆婆8年前買(mǎi)的，他們也住在附近，方便帶孫子。哺乳期的容敏對(duì)疫情新聞一直很關(guān)注。2019年12月30日，微信群里，一個(gè)護(hù)士叮囑，要戴口罩，勤洗手。

“百步亭的居民以老年人居多，平時(shí)見(jiàn)到的都是40歲以上的?！比菝粽f(shuō)。萬(wàn)家宴的參加者以老年人居多，年輕人普遍不太在意。

萬(wàn)家宴不乏熱心之人，吳淑珍是其中一位。她早上去場(chǎng)地幫忙，中午買(mǎi)菜回家，下午又去，再回家已是下午5點(diǎn)。“很開(kāi)心的一件事情。”吳淑珍說(shuō)，“我喜歡交朋友，喜歡管閑事，我還喜歡幫助別人?！?/p>

2000年，作為第一批入住百步亭的居民，吳淑珍和老伴搬入安居苑。那年年底，百步亭舉辦第一屆百家宴，菜品只有五十多道?！耙蝗税l(fā)個(gè)碗和筷子，可以品嘗?！币?yàn)橛X(jué)得新小區(qū)綠化好，吳淑珍做了一道菜，叫作“滿園春色”。她善于創(chuàng)新菜品。往后的每一年，她都參加百家宴。3年后，百家宴擴(kuò)大為千家宴。那年她做的就是“鄰里情”。2009年，千家宴又?jǐn)U大為萬(wàn)家宴，菜品達(dá)到8146道，創(chuàng)下“展出最多菜品宴會(huì)”的吉尼斯紀(jì)錄?！皩?shí)際上，那年有13000道菜品，只是很多菜超過(guò)了中午12點(diǎn)的送達(dá)截止時(shí)間，沒(méi)計(jì)算在內(nèi)?！眳鞘缯鋵?duì)萬(wàn)家宴記憶深刻。

梅紅在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院做社區(qū)工作的研究，去百步亭做過(guò)調(diào)研。這里每年都有民政部門(mén)牽頭舉辦社區(qū)工作培訓(xùn)班，每年都辦好多期。“百步亭是房地產(chǎn)集團(tuán)打造出來(lái)的社區(qū)典范，同時(shí)是在黨組織為中心的模式下建立的新型社區(qū)。是單位制向社區(qū)制轉(zhuǎn)變過(guò)程中成功的案例，卻不是可輕易復(fù)制的。”梅紅說(shuō)，“萬(wàn)家宴是百步亭的社區(qū)文化傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)就有意通過(guò)社區(qū)文化來(lái)打造與眾不同之處?！?/p>

7年前，吳淑珍的老伴去世，她成為空巢老人。去參加萬(wàn)家宴對(duì)于吳淑珍而言，是一年中的大事。早在11月，她就開(kāi)始準(zhǔn)備，設(shè)計(jì)了許多方案，每次做好，便拍下照片，傳給身邊熟人，征求意見(jiàn)，修改數(shù)次，最終成型。

1月18日的萬(wàn)家宴開(kāi)始了，吳淑珍拿出她的菜品——最上層是用心形模具做出來(lái)的豆腐，周?chē)俏鍌€(gè)心形盒子，里面盛滿了石榴，盒子上寫(xiě)著五個(gè)小字：我想棒噠噠。左側(cè)是一罐糖果，右側(cè)是兩位老人。吳淑珍把這道菜稱作“幸福食堂”。

“幸福食堂”指的是社區(qū)去年開(kāi)辦的老年食堂?！拔乙粋€(gè)人生活，自己在家做也不是說(shuō)不會(huì)做，做多了總是剩下，做少了營(yíng)養(yǎng)又不行。社區(qū)有這樣的食堂，我覺(jué)得很好。有時(shí)候一葷一素一湯，有時(shí)候一葷兩素一湯，合老人胃口?！眳鞘缯湔f(shuō)。

萬(wàn)家宴上，“幸福食堂”被評(píng)為“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”。

?

封城之后

1月21日，武漢開(kāi)往荊門(mén)的火車(chē)上，梅紅花了點(diǎn)錢(qián)，和家人坐到餐車(chē)?yán)?。這里更寬敞，有利于防止病毒侵襲。她和家人正前往荊門(mén)老家過(guò)年。餐車(chē)?yán)锍藘晌唤阌慰?，大家都戴了口罩。頭一天晚上，鐘南山在新聞里說(shuō)，病毒已出現(xiàn)人傳人現(xiàn)象。餐車(chē)上，乘務(wù)員反而沒(méi)戴口罩，說(shuō)，戴了會(huì)造成恐慌。梅紅看到百步亭萬(wàn)家宴照常舉行的新聞，就像過(guò)去二十年她所看到的那樣。

住在百步亭溫馨苑的黃新不太關(guān)心周?chē)×耸裁慈?。“我們每家每戶都在家里面，誰(shuí)知道哪家住的是什么人，每家也不跟每家聯(lián)系，出門(mén)就出去了，進(jìn)來(lái)了就把門(mén)關(guān)上?！?/p>

黃新一家原本住在頭道街，老房子拆遷后，她家拿到了拆遷款。如果在市中心買(mǎi)房子，會(huì)小一點(diǎn)。家里有老人有小孩，太擠。她搬到百步亭，住進(jìn)一百多平米的房子。

1月23日，百步亭文卉苑樓下的廣播喇叭持續(xù)播放通知：公交10點(diǎn)停運(yùn)。直到這時(shí)成東才知道：武漢封城了。他比較后知后覺(jué)。許多武漢人凌晨?jī)牲c(diǎn)得到消息后，度過(guò)了不眠之夜。

住在文卉苑的容敏會(huì)看新聞，防范意識(shí)比較強(qiáng)，之前備了些肉和菜，但品種有限。一整個(gè)星期，她家每餐吃大白菜煮豬肉丸子。要么將土豆、胡蘿卜和肉燉在一起。4天前，家里東西吃完了，也沒(méi)敢去超市。她每晚10點(diǎn)在網(wǎng)上搶菜，“10秒就搶光了?！?/p>

羅秋每周給住在百步亭的父母送一次菜。如今，小區(qū)群里，大家聊得最多的是——菜。從年輕人到中年人到老年人，空前一致地關(guān)心起了——菜。出于對(duì)疫情的擔(dān)心，大家都不想出門(mén)?！暗牵栽趺唇鉀Q呢？”羅秋說(shuō)。

許多人需要菜。社區(qū)幫忙配送，肯定不夠。這是羅秋的擔(dān)心。在網(wǎng)上買(mǎi)菜，只能送到小區(qū)門(mén)口，而且需要組織者。她擔(dān)心父母出門(mén)取菜?！拔覌屔眢w不好。我怕我爸把病毒帶回去。他們的防護(hù)做得肯定沒(méi)有我們好。”羅秋給父母買(mǎi)菜，都是放門(mén)口。她爸爸拿回去，全部消毒。

得知即將封城的消息后，呂佳俊取消了回?zé)o錫過(guò)年的計(jì)劃。他的一些同事立即開(kāi)車(chē)離開(kāi)武漢。剩下的一些同事剛?cè)肼殐扇齻€(gè)月，他不太放心，所以選擇留下來(lái)。

年前，百合苑的何悠（化名）完成物資食品囤積后在家里待著，怕被病毒感染。隔離了半個(gè)月，雖然酒精、口罩、護(hù)目鏡和食物都還有，但她還是擔(dān)心。今年武漢的冬天氣候異常，陰雨綿綿，比往年都要暖，這幾天又下雨了。空氣濕度高，病毒在這種空氣中生存的時(shí)間更久。讓她害怕的是，“幾乎沒(méi)有聞到過(guò)消毒水的氣味?！蹦枪晌兜啦缓寐?，此時(shí)卻能讓人安心。

有一段視頻在網(wǎng)上廣為流傳——百步亭安居苑住戶拍下了對(duì)面樓層消毒人員匆匆消毒，拍了照片便走，大概只有一分鐘。住在文卉苑的容敏看到了這個(gè)視頻?！拔覀円膊惶_定消毒工作到底有沒(méi)有完成，只在每棟樓的微信群里看網(wǎng)格員發(fā)上來(lái)的消毒照片，照片的背景里有時(shí)還有沒(méi)戴口罩的大爺在樓下聊天?！?/p>

老張（化名）是百合苑的物業(yè)人員，他也看了安居苑那個(gè)視頻?！澳菓?yīng)該是剛來(lái)的員工，有時(shí)候打（消毒液）多了搞忘了，你像我們打（消毒液）的話，一個(gè)人打89個(gè)單元，有時(shí)搞忘了，漏了個(gè)把單元的情況也有。每天下午，我們從1點(diǎn)打消毒液打到四五點(diǎn)才結(jié)束?！?/p>

老張介紹，整個(gè)百步亭社區(qū)是由同一家物業(yè)公司管理，共有員工近兩千人。他所在的百合苑有十幾個(gè)保安、七八個(gè)保潔和五六個(gè)管理人員。

百合苑是2003年9月28日交的房，那年老張下崗，看到招聘告示，便來(lái)應(yīng)聘，一直工作到現(xiàn)在。最開(kāi)始負(fù)責(zé)綠化，后來(lái)綠化承包給別的公司，他就轉(zhuǎn)崗做維修員。十年前，他升級(jí)為房管員，負(fù)責(zé)水電等公共設(shè)施的維修管理，晚上小區(qū)里路燈壞了，或者哪家水管爆了，他都要去弄，要是水漏到住戶樓下，他還得去協(xié)調(diào)鄰里糾紛。

疫情期間，物業(yè)主要負(fù)責(zé)小區(qū)公共區(qū)域的消毒，包括樓道、樓下垃圾桶和中心廣場(chǎng)等地方，一共九個(gè)人，每天消毒兩次，上午8點(diǎn)多下午1點(diǎn)多各一次。其中負(fù)責(zé)消毒樓道的有四個(gè)人，小區(qū)共有35棟樓，每棟樓又分為獨(dú)立的三四個(gè)單元，共有118個(gè)單元，每個(gè)單元六層樓，由于是老小區(qū)，都沒(méi)有電梯。

2月11日開(kāi)始，老張和同事們接手了保潔的消毒工作。“發(fā)熱樓棟1至6樓的樓道全消毒，沒(méi)有發(fā)熱的樓道消毒1至3樓。”老張感到辛苦，“我們?nèi)藛T有限，都是五十多歲的人，一桶水32斤，沒(méi)電梯，給兩棟樓消完毒，身體就吃不消了，但也只能堅(jiān)持。消毒液是公司送過(guò)來(lái)的，按照國(guó)家規(guī)定的消毒液與水1比50的比例調(diào)好，稀釋后幾乎沒(méi)有氣味，所以居民們聞不到味道，但并不代表我們沒(méi)有噴灑。一開(kāi)始他們還是不相信，要我們消毒時(shí)拍照片發(fā)群里，我們也沒(méi)有時(shí)間每個(gè)單元都拍，只能一棟拍幾張。我在群里說(shuō)，你們要相信我，我也算是出來(lái)當(dāng)志愿者了，公司本來(lái)臘月二十九就放假了，一直放到3月份，我大可以在家休息，但現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，男人理當(dāng)出來(lái)頂天立地。我從2月5號(hào)就自愿回來(lái)上班，一直到現(xiàn)在，11號(hào)開(kāi)始做消毒工作，天天噴，累的時(shí)候從沒(méi)想過(guò)不做了，只會(huì)想這個(gè)疫情到底要到幾時(shí)才結(jié)束呢?！?/p>

2月20日以后，新問(wèn)題又出現(xiàn)了，有的業(yè)主跟物業(yè)說(shuō)，消毒水打多了也不好，會(huì)滲到地表層，對(duì)水質(zhì)造成污染。還有的人把垃圾放在門(mén)口，讓老張和同事幫他拿下去?！拔覀冎荒軇袼灰骱每谡?，下樓扔垃圾是不用怕的，但還是有人不聽(tīng)，直接從樓上往下扔，扔完之后，我們還是得打掃?！?/p>

老張感到力不從心，物業(yè)要管的事情太多了：打掃衛(wèi)生，管控進(jìn)出小區(qū)，幫社區(qū)送菜給孤寡老人?！靶^(qū)一共1341戶住戶，很多問(wèn)題我們都沒(méi)時(shí)間一一回應(yīng)，因?yàn)槭虑樘?，人手又少，根本忙不完?，F(xiàn)在又招不到人，誰(shuí)來(lái)呢，大家一聽(tīng)百步亭都怕了?！毙^(qū)21個(gè)發(fā)熱單元，但有的老人單純是發(fā)燒，不見(jiàn)得是感染了新冠肺炎，或者有別的癥狀需要急救?！熬用褚豢吹骄茸o(hù)車(chē)進(jìn)來(lái)就很驚慌，一傳十，十傳百，物業(yè)的電話都要打破?！?/p>

百步亭每個(gè)小區(qū)物業(yè)費(fèi)不一樣。百合苑物業(yè)費(fèi)偏低，0.95元一個(gè)平方?！皠e的小區(qū)不太清楚，但跟我家住的長(zhǎng)江新城1.2元一平方比，這里算低的。2003年交房時(shí)是0.55元，2008年7月1號(hào)升到0.7元，2016年元月1號(hào)調(diào)整到0.95元，直到現(xiàn)在?！边@些日期和數(shù)字，老張脫口而出，記得特別清楚。

老張的同事都是入職時(shí)間比較長(zhǎng)的老員工。招不到年輕人的另一個(gè)原因是工資太低了，到手兩千多塊一個(gè)月，公司只繳社保醫(yī)保。十幾年來(lái)，工資每年漲一兩百，有時(shí)候只是社保漲幾十塊?！暗乙矝](méi)想過(guò)換工作，因?yàn)榭梢愿鞣N人打交道，什么人都有，看得挺多，這個(gè)還是挺有意思的?！崩蠌堈f(shuō)。

孫祥在百步亭做了很多年警察。他覺(jué)得在這里呆上幾年，可以寫(xiě)一本書(shū)了。他也提到萬(wàn)家宴。百步亭因?yàn)槿f(wàn)家宴而出名多年，也因?yàn)槿f(wàn)家宴而在疫情之初備受指責(zé)。部分百步亭居民感到委屈。有一篇文章被廣泛傳播，為的是讓大家更了解百步亭。“你可以看看這篇?！睂O祥在休息間隙發(fā)給本刊記者一篇文章。文章出自一位前新聞工作者之手。他說(shuō)萬(wàn)家宴作為百步亭的一張名片，是二十年來(lái)鄰里和諧的標(biāo)志。說(shuō)是萬(wàn)家宴，現(xiàn)場(chǎng)不到萬(wàn)人，受限于場(chǎng)地，擺桌之后，只能留一些人拍照記錄，別說(shuō)千人，幾百人都不可能。菜品都有覆膜，并不是現(xiàn)場(chǎng)食用。老百姓不知疫情嚴(yán)重，不能怪他們。

孫祥覺(jué)得，工作這么多年，什么樣的“劇情”都看過(guò)了?！鞍岩恍┬∈伦龊冒桑粩鄨?jiān)持，時(shí)間長(zhǎng)了就成了一件了不起的事?！彼f(shuō)他要去忙了。

成東不是每天都下樓。他發(fā)了一張地圖給本刊記者，“百步亭太大了，有很多苑區(qū)，剛剛發(fā)給你的那個(gè)圖片上的苑區(qū)在一條大馬路的對(duì)面，這幾個(gè)苑區(qū)只占了百步亭花園的五分之一，其余苑區(qū)都在百步亭花園里面。紅色區(qū)域是最老的百步亭花園。我們?cè)诤蠛蟮来篑R路對(duì)面，都是新建的小區(qū)。紅色的苑區(qū)感染的人多些?！背蓶|說(shuō)。

青木（化名）住在百步亭百步龍庭?！耙咔榘l(fā)生到現(xiàn)在，沒(méi)有人上門(mén)核查我的體溫，前段時(shí)間有打過(guò)電話問(wèn)，但是沒(méi)有天天打。”青木對(duì)小區(qū)物業(yè)不滿意。她記得上小學(xué)初中的時(shí)候，電梯經(jīng)常壞?！叭ツ晗奶欤娞輿](méi)裝通風(fēng)裝置，連個(gè)電扇都沒(méi)有，武漢的夏天又很悶，我媽跟一位老爺爺一起坐電梯，老爺爺就覺(jué)得很不舒服，喘不過(guò)來(lái)氣，我媽立馬投訴了，后來(lái)物業(yè)才來(lái)給電梯安上風(fēng)扇。”

在青木住的小區(qū)，三個(gè)大門(mén)關(guān)了兩個(gè)，現(xiàn)在只有一個(gè)門(mén)讓人進(jìn)出。家里人沒(méi)事干的時(shí)候就待在陽(yáng)臺(tái)往下看，有時(shí)候，“一上午都見(jiàn)不到樓下走過(guò)一個(gè)人?！?/p>

“我們可以不只是呆坐等待，應(yīng)該做點(diǎn)可以做的事情。”研究社區(qū)工作的梅紅說(shuō)，“這次疫情太嚴(yán)重，我們平時(shí)感受不到的業(yè)主委員會(huì)，這次發(fā)揮了很大的作用，他們建群，發(fā)信息，通過(guò)微信采購(gòu)物資等等。有的人做志愿者，和社區(qū)中心一起工作。非常時(shí)期的非常舉動(dòng)，讓人覺(jué)得人與人之間挺有感情的。有沒(méi)有做我們普通居民可以做的事情？居民很自覺(jué)地把各種任務(wù)放到了幾個(gè)人身上。我們好像是觀看者和評(píng)判者，看著物業(yè)、業(yè)主委員會(huì)和社區(qū)中心怎么做?！泵芳t想到了1998年武漢抗洪。“這次的災(zāi)難又不一樣。這個(gè)災(zāi)難是比較特別的，比較忌諱人和人之間的緊密互動(dòng)。到底我們還能做什么？我也在思考。”

?

百步亭的病人

百步亭是一個(gè)超級(jí)城市綜合體，小區(qū)林立，有商品房、經(jīng)濟(jì)適用房和廉租房。李莉（化名）是百步亭廉租房的租戶，此時(shí)，她住在作為隔離點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)型酒店?！罢媸翘y了?！崩罾蛘f(shuō)，“我們是2月11號(hào)來(lái)的隔離酒店。2月12號(hào)我朋友就開(kāi)始高燒不退?！?/p>

李莉的朋友并不確切知道自己的癥狀從何而起。李莉的媽媽去過(guò)今年的萬(wàn)家宴，她反而是家里三個(gè)人中唯一沒(méi)有癥狀的人。二十多平米的空間里，三個(gè)人一起生活——李莉的朋友、媽媽和她。

朋友出現(xiàn)癥狀后，他們?nèi)ド鐓^(qū)醫(yī)院看了病。醫(yī)生要求他們?nèi)h口醫(yī)院拍片子，驗(yàn)血。作為疑似病例，他們接著被要求住進(jìn)隔離點(diǎn)的酒店。在隔離酒店，李莉的朋友高燒不退，他被要求送往醫(yī)院。這是一個(gè)逐步遞進(jìn)的隔離級(jí)別。

李莉曾在百步亭業(yè)主群里求助。2月13日上午發(fā)出求助信息，下午，朋友被送到醫(yī)院。李莉也感染了，但與朋友不同，她沒(méi)有像朋友那樣發(fā)高燒，說(shuō)話有些氣喘，呼吸感到憋悶，晚上睡覺(jué)時(shí)冷汗不斷。

在隔離點(diǎn)，李莉拿到了發(fā)放的中藥。朋友在社區(qū)醫(yī)院時(shí)，有醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥。朋友被送走后，李莉吃他留下的藥。在酒店里，她去找了一瓶84消毒水，給房間消毒。她擔(dān)心交叉感染。她的口罩是自己的，進(jìn)來(lái)后戴到現(xiàn)在。她最希望的事情是自己的情況變得更嚴(yán)重時(shí)，能被及時(shí)送往醫(yī)院。

交通工具是亟待解決的問(wèn)題。許多應(yīng)急車(chē)輛優(yōu)先照顧透析病人、癌癥病人和其他重癥病人。疑似病人有時(shí)不得不等，因?yàn)椤疤嗔恕?。一位社區(qū)工作者表示了無(wú)奈。

百步亭社區(qū)的洪維（化名）1月30日開(kāi)始發(fā)燒，一開(kāi)始以為是感冒，自己在家吃頭孢、康泰克、蓮花清瘟膠囊和退燒藥，一直未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，持續(xù)高燒，渾身無(wú)力，神志不清，呼吸困難。2月3日他去了社區(qū)普仁醫(yī)院，醫(yī)生給他抽血化驗(yàn)，做了CT，顯示肺部明顯感染。醫(yī)生得出的結(jié)論是高度疑似新冠肺炎，讓他立即去三甲醫(yī)院就醫(yī)。想進(jìn)三甲醫(yī)院談何容易？家人聯(lián)系了幾家醫(yī)院，均被告知沒(méi)有開(kāi)住院證收發(fā)熱病人的權(quán)力，必須由社區(qū)登記排隊(duì)入院。聯(lián)系120之后，得知前面有四百多人在排隊(duì)。

洪維的姐姐洪君（化名）四處求助。最后是親戚千方百計(jì)幫他們?cè)谕瑵?jì)中法院區(qū)找了一個(gè)床位。洪維于1月9日送醫(yī)，病情現(xiàn)有好轉(zhuǎn)。

洪維所住的同濟(jì)醫(yī)院中法分院，目前是北京派來(lái)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐治療。他們姐弟每天用微信問(wèn)候，“弟弟說(shuō)話沒(méi)力氣，有時(shí)回一個(gè)字，有時(shí)不回復(fù)?！?/p>

“現(xiàn)在小區(qū)己封，之前準(zhǔn)備了一些必需品，今天差點(diǎn)食材，打電話讓居委會(huì)送來(lái)的?！焙榫f(shuō)。她不能去醫(yī)院探望弟弟。在離醫(yī)院幾里的地方，己執(zhí)行交通管制，車(chē)輛禁行。弟弟入院匆忙，帶了些日用品和隨身衣服，水果、牛奶沒(méi)帶，又不能送，“我們只能在家等?！?/p>

家住溫馨苑的黃新陷入了愁苦之中。她丈夫疑似新冠肺炎，高燒十天，氣短，無(wú)法進(jìn)食，嘔吐，渾身無(wú)力。因?yàn)樯?，丈夫有點(diǎn)消極，唉聲嘆氣，雖然還沒(méi)有檢測(cè)確診，但他覺(jué)得自己基本就是新冠肺炎了。黃新不敢跟外人說(shuō)，同事們聊起天來(lái)，她也不敢出聲?！澳慵矣羞@個(gè)病，人家就會(huì)有想法，挺恐怖的。我覺(jué)得也沒(méi)必要說(shuō)，說(shuō)的話，別人也幫不到你，是不是？有些苦得自己忍受自己扛?！?/p>

沒(méi)住院那幾天，黃新看到丈夫吃不下飯的樣子，難過(guò)得要掉下眼淚，又不敢在他面前哭，只好等到晚上，自己蒙在被子里哭。“我都急死了，你知道吧？人都快沒(méi)命了?！?/p>

丈夫生病后，她搬到客廳，起先睡在沙發(fā)上，腳伸不直，搬了凳子，被子總是掉，最后拿出兩塊板子拼在一起當(dāng)床，被子也不夠厚，就把衣服蓋在上面。她找不到人傾吐心中煩憂，有時(shí)候跟媽媽講，媽媽只能跟她說(shuō)“不怕不怕”。

丈夫剛發(fā)燒那會(huì)兒，需要到醫(yī)院打針，沒(méi)聯(lián)系上車(chē)輛，他們最后是打摩的去的醫(yī)院。一趟五六十塊，每天來(lái)回要花百來(lái)塊錢(qián)。黃新記得，丈夫發(fā)熱的第五天，下大雨，他們要去醫(yī)院打針，“摩的不去，說(shuō)啥都不去，沒(méi)辦法，我們又回來(lái)。好不容易聯(lián)系社區(qū)安排了車(chē)，但是，從醫(yī)院回來(lái)又有了困難?！蹦翘?，他們兩個(gè)人只好步行到相對(duì)較近的黃新母親家借住?！梆I了一整天，又冒著雨，走了兩個(gè)半小時(shí)才到家?！?/p>

幾天后丈夫最終住進(jìn)了醫(yī)院。她記得那輛送他丈夫入院的汽車(chē)——一輛專(zhuān)門(mén)接送發(fā)熱患者的車(chē)，“看起來(lái)像個(gè)箱子，沒(méi)有窗戶，只有一小塊透明玻璃，透過(guò)玻璃，能看到司機(jī)的背影?！?/p>

2月17日下午，黃新接到社區(qū)打來(lái)的一個(gè)電話，被告知，她作為新冠肺炎疑似患者密切接觸者，要到酒店去隔離。她坐在沙發(fā)上想了很久，還是決定過(guò)去，雖然家里只剩下快八十歲的公公和十七八歲的兒子。

武漢下大雪那天，黃新在家里發(fā)呆，武漢冬天并不經(jīng)常下這樣的大雪，“今年就是個(gè)災(zāi)年，夏天的時(shí)候，連樹(shù)都熱死了?！?/p>

改裝后的警車(chē)停靠在百步亭社區(qū)門(mén)口。準(zhǔn)確地說(shuō)，是百步亭某個(gè)社區(qū)門(mén)口，百步亭太大了，在中國(guó)的行政區(qū)劃里更接近于街道。一場(chǎng)大雪不期而至，委實(shí)罕見(jiàn)。雪花斜著掠過(guò)，密集地砸在車(chē)身上。警車(chē)車(chē)廂后門(mén)和駕駛室的門(mén)都開(kāi)著，這是送完病人之后，正在消毒和通風(fēng)。車(chē)廂后半部有一個(gè)折疊座，翻下來(lái)可以并排坐幾個(gè)人。后半部和前面的駕駛室被隔開(kāi)，原本透明的車(chē)窗被一張告示貼了起來(lái)，下面橫擋了一塊木板。穿著白色防護(hù)服和護(hù)目鏡的孫祥（化名）與同事坐在駕駛室里，等著新一趟的任務(wù)。他們今天已經(jīng)在社區(qū)與隔離點(diǎn)、方艙、醫(yī)院之間跑了幾趟。警車(chē)更像是救護(hù)車(chē)。整個(gè)武漢仿佛一個(gè)巨大的醫(yī)院。許多人等待著這樣一輛開(kāi)著門(mén)的車(chē)。

武漢“清零”行動(dòng)開(kāi)始后，各等級(jí)的病人都需要妥善安置，社區(qū)需要各方聯(lián)動(dòng)。

小志（化名）是百步亭社區(qū)工作人員。“百步亭社區(qū)最艱難的時(shí)候，可能是整個(gè)武漢疫情剛開(kāi)始暴發(fā)那會(huì)兒。”小志說(shuō)，“因?yàn)楸緛?lái)社區(qū)人手就不是很多，群體太龐大，跟蹤摸排量很大，社區(qū)工作人員也不是醫(yī)護(hù)人員，有些這方面的設(shè)備，專(zhuān)業(yè)知識(shí)（不足），所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，疫情突然發(fā)生以后，他們就被推到前線，可以說(shuō)除了醫(yī)務(wù)人員，他們就是隨機(jī)醫(yī)生了，不管是經(jīng)驗(yàn)、心理還是物資，都不是很應(yīng)對(duì)得來(lái)。現(xiàn)在，社區(qū)相對(duì)來(lái)說(shuō)更有條有序一些，目前能夠提供的床位比以前多了，方艙醫(yī)院也一直陸續(xù)在建，應(yīng)收盡收的病人也差不多收進(jìn)去了?！?/p>

“我們這邊不是每天還要給社區(qū)居民打電話嗎，了解居民的情況?？陀^地說(shuō)，我們并不能保證12萬(wàn)居民每天都接到一個(gè)電話。”小志說(shuō)，“社區(qū)有人跟居民打電話，他自己是很健康的，家里也沒(méi)人感染，每天給他打個(gè)電話，問(wèn)今天發(fā)不發(fā)熱，你問(wèn)多了，人家會(huì)煩你，然后直接說(shuō)，你不要再跟我打電話了。有的居民不愿意你上門(mén)，每天自查體溫?！?/p>

2月15日的雪下了一夜。孫祥站在雪中，口罩上戴著口罩——為了多一層防護(hù)。他正在送居民去檢測(cè)。“已經(jīng)送一個(gè)去漢口醫(yī)院了，現(xiàn)在是去后湖這邊一個(gè)快速檢測(cè)點(diǎn)。”

百步亭整個(gè)社區(qū)的疑似病例都?xì)w警察送?！皺z測(cè)結(jié)果出來(lái)后，再分類(lèi)處理。今天只有一個(gè)是密切接觸的居民，其他都是發(fā)熱疑似的?！鄙鐓^(qū)給警察打電話，他們派人派車(chē)?！稗D(zhuǎn)運(yùn)必須是醫(yī)生和警察執(zhí)行?！?/p>

警察出行像醫(yī)生，穿著防護(hù)服，戴口罩和護(hù)目鏡。沒(méi)有方艙之前，也就是“清零”行動(dòng)之前，他們的主要任務(wù)不是運(yùn)送病人而是巡邏，嚴(yán)防有人惡意傳播?，F(xiàn)在對(duì)一個(gè)社區(qū)來(lái)說(shuō)，考驗(yàn)很多，大家以前沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這么極端的考驗(yàn)。“和平時(shí)間太長(zhǎng)，都在娛樂(lè)至死啊?！睂O祥的金句很多。

他們會(huì)有預(yù)防感染的培訓(xùn)?！拔覀儸F(xiàn)在萬(wàn)一感染了，比普通人更可怕，因?yàn)槲覀円暯痈黝?lèi)人群不是？”孫祥說(shuō)，“我現(xiàn)在都是住在單位寢室，寢室一間四人，戰(zhàn)備的時(shí)候就不能回家，和軍隊(duì)是一樣的。非典時(shí)候我們就是戰(zhàn)備狀態(tài)，全國(guó)大型活動(dòng)也是戰(zhàn)備狀態(tài)，不計(jì)其數(shù)了?！?/p>

孫祥感到了今年春節(jié)的截然不同。日常犯罪少了。“打架斗毆的，偷盜的，基本沒(méi)有了?！币?yàn)榇蠹叶荚诩依铩?/p>

小區(qū)的清潔工、社工都在位在崗。“社會(huì)管理和公共服務(wù)都是正常運(yùn)作的。”

他接著補(bǔ)充，在基層工作，居委會(huì)和警察壓力都大?！白鍪碌亩际腔鶎拥模隙▔毫Υ?。”

2月16日，湖北省委常委、武漢市委書(shū)記王忠林召開(kāi)視頻會(huì)議，部署拉網(wǎng)式大排查，要求在中央指導(dǎo)組的推動(dòng)下落實(shí)五個(gè)“百分之百”工作目標(biāo)，堅(jiān)決遏制疫情擴(kuò)散蔓延。五個(gè)“百分之百”舉措即“確診患者百分之百應(yīng)收盡收、疑似患者百分之百核酸檢測(cè)、發(fā)熱病人百分之百進(jìn)行檢測(cè)、密切接觸者百分之百隔離、小區(qū)村莊百分之百實(shí)行24小時(shí)封閉管理”。

本刊記者將這條新聞發(fā)給孫祥，說(shuō)，接下來(lái)有你們忙的了。隔了很久，他回復(fù)：革命尚未成功，同志仍需努力。

?

買(mǎi)菜作為大難題

呂佳俊所在的生鮮電商平臺(tái)在百步亭的站點(diǎn)主要服務(wù)周邊三個(gè)小區(qū)，分別是百步華庭、萬(wàn)錦江城和萬(wàn)錦公館。2月17日，小區(qū)開(kāi)始實(shí)行全封閉，居民不能再來(lái)站點(diǎn)自提，訂購(gòu)之后，由他們排序、打包，用小板車(chē)運(yùn)到小區(qū)門(mén)口，最遠(yuǎn)可以送200米，再由社區(qū)工作人員和志愿者提進(jìn)去，每20個(gè)號(hào)碼一撥，在群里喊居民下樓提菜。

呂佳俊一直在忙。2月初頭一周，訂單爆發(fā)，每天營(yíng)業(yè)額升到一兩萬(wàn)。這些站點(diǎn)只有一兩個(gè)人，連續(xù)三天，他和同事一直忙到下午6點(diǎn)下班，沒(méi)時(shí)間喝水吃飯，有時(shí)還被顧客抱怨效率低，大家壓力都很大，他得關(guān)注到員工的心理波動(dòng)。“有的員工比較情緒化，看到某天確診案例增加了幾千人，就說(shuō)，第二天要是再漲我就不干了，這個(gè)時(shí)候就得安慰他們?！彼鷨T工說(shuō)，疫情我們控制不了，但你們作為武漢人，這個(gè)時(shí)候唯一能做的就是盡一份綿薄之力，你在武漢的親朋好友們，也都要吃飯，如果我們都不干，他們?cè)趺崔k呢。員工的防護(hù)服、口罩等，他們會(huì)配齊。她給每個(gè)人申請(qǐng)了每天50塊的餐補(bǔ)，疫情期間雙倍工資，加班費(fèi)調(diào)到1.5倍。

好不容易留下一些員工，但人手還是不夠，又招了幾位兼職員工，優(yōu)先選擇年輕人，可以干體力活，抵抗力也比較強(qiáng)，兼職時(shí)薪從25塊調(diào)整到35塊，每天工作六七個(gè)小時(shí)。

剛開(kāi)始，呂佳俊自己也有點(diǎn)害怕，后來(lái)忙起來(lái)，“就根本沒(méi)時(shí)間害怕了?！?/p>

2月17日，容敏所在的文卉苑徹底封閉。從那天開(kāi)始，微信里出現(xiàn)了買(mǎi)菜的公益團(tuán)購(gòu)群。每天中午12點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，大家在群里下單，第二天下午3點(diǎn)去小區(qū)內(nèi)的物業(yè)辦事處拿。菜都是配好的，一袋蔬菜50塊，里面會(huì)有蓮藕、包菜等四五種蔬菜，生姜大蒜是買(mǎi)不到的，但有菜，“我們已經(jīng)感謝天感謝地了?！币恢苡幸淮稳猓彩谴钆浜玫?，價(jià)格還挺便宜，一袋200塊不到，有大概兩斤雞胸肉，兩斤鴨，兩斤豬里脊，2.6斤排骨，不限數(shù)量。

?容敏加了十幾個(gè)買(mǎi)東西的群，分別買(mǎi)藥、水果、鹵菜、牛奶、酒精、母嬰產(chǎn)品等，見(jiàn)到群她就加，能買(mǎi)盡量買(mǎi)?！耙惶煲粋€(gè)變化，你沒(méi)法預(yù)測(cè)明天會(huì)怎樣，只能做好準(zhǔn)備?！?/p>

不讓出小區(qū)，大家只能托志愿者、外賣(mài)小哥、商家配送員跑腿。小區(qū)一共四千多戶，每天都聚集了很多居民在交貨的門(mén)口，等著外面的人遞菜遞米面進(jìn)來(lái)。門(mén)徹底封死了，由志愿者或者下沉到社區(qū)的干部守著，硬要出去會(huì)被警察帶走。容敏住在2樓，經(jīng)常聽(tīng)到樓下有老爺爺吵，“不讓我出去啊?！?/p>

社區(qū)工作人員小志介紹，百步亭9個(gè)居委會(huì)，常住人口12萬(wàn)。文卉苑情況還要特殊些，是武漢市最大廉租房所在地?！斑@個(gè)時(shí)候，住廉租房的人可能會(huì)更困難一點(diǎn)?！?/p>

社區(qū)從未如此受人關(guān)注。梅紅覺(jué)得，這次疫情讓大家“發(fā)現(xiàn)了社區(qū)”。

“大家經(jīng)常說(shuō)下沉到社區(qū)。從現(xiàn)在的情況看，社區(qū)不能忽視。這一次，我們看到了社區(qū)本身的作用，各種各樣的困難，都在社區(qū)里克服?！泵芳t說(shuō)，“作為居民來(lái)說(shuō)，我們一般是害怕，在家里面抱怨，或者說(shuō)在家里面發(fā)愁。我們看到社區(qū)的人員非常緊張地在工作。社區(qū)中心、業(yè)主委員會(huì)和物業(yè)，這是中國(guó)城市最主要的三大組織。他們這次很積極地服務(wù)大家，但我們也看到了這其中缺乏平時(shí)的組織建設(shè)。組織關(guān)系的建設(shè)，不同社區(qū)不同程度地顯現(xiàn)問(wèn)題。突發(fā)狀況下，看起來(lái)大家在相互配合，這個(gè)在平時(shí)是看不到的。平時(shí)甚至是矛盾的狀態(tài)和沖突的狀態(tài)出現(xiàn)。沖突的狀態(tài)，可能是因?yàn)檫@三方是不一樣的利益群體。三方并沒(méi)有做好相互的制度建設(shè)。我該做什么，他該做什么，我們可以共同做什么？其實(shí)我們一直把我們自己當(dāng)成群眾，作為群眾，就希望有人領(lǐng)導(dǎo)，做事情的時(shí)候，往往缺乏主動(dòng)性?！?/p>

做志愿者，可能是邁出的一步。林光是文卉苑的志愿者。他從2月11日開(kāi)始在文卉苑做志愿工作?！爱?dāng)時(shí)的契機(jī)，說(shuō)老實(shí)話，是為了頂替我愛(ài)人。”林光的妻子是黨員，要下沉到社區(qū)做志愿者。知道她被安排去百步亭后，10歲的兒子抓著媽媽的手說(shuō)，“那個(gè)地方我都聽(tīng)說(shuō)了，很?chē)?yán)重，媽媽能不能不去?！绷止獗阏f(shuō)，“要不我去吧，一來(lái)她可以在家管小孩，而且我一個(gè)男的肯定頂事些?！?/p>

林光以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)采購(gòu)和配送的工作，一切從頭開(kāi)始。到崗當(dāng)天下午，林光就從政府給他們提供的一些蔬菜公司當(dāng)中篩選，咨詢他們的實(shí)力、能提供的分量、有沒(méi)有自己的基地、運(yùn)輸能力如何，最后找的這家在黃陂區(qū)（郊區(qū)），離百步亭一兩個(gè)小時(shí)路程，有基地，有養(yǎng)雞場(chǎng)，供應(yīng)起來(lái)應(yīng)該是有保障的。

接著琢磨怎么購(gòu)買(mǎi)、取菜，林光和志愿者們?cè)谛^(qū)內(nèi)建微信群，通過(guò)一個(gè)小程序下單、付款，供應(yīng)商的菜都是按套餐賣(mài)的，有50一袋和200一袋的分別。社區(qū)書(shū)記說(shuō)這個(gè)小區(qū)是由三個(gè)社區(qū)拆遷過(guò)來(lái)的，住的大多是低保戶或殘疾人，建議只賣(mài)50塊的。一袋有13斤蔬菜，大白菜、胡蘿卜、土豆、萵苣、青椒，加上使用小程序的3毛手續(xù)費(fèi)?！拔覀儞?dān)心可能居民們不愿意多交手續(xù)費(fèi)，從晚上到第二天中午都在找別的方法，但相比之下還是這個(gè)最方便，后來(lái)還是有居民在群里說(shuō)，憑什么要收3毛?！?/p>

這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，林光發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的老人起碼占了三分之一，一些群都是五六十歲的居民為主，基本上要靠志愿者教他們使用。往往在群里剛教會(huì)一個(gè)，下一個(gè)馬上又問(wèn)同樣的問(wèn)題。他們?nèi)耸植粔?，又從小區(qū)居民當(dāng)中招了6個(gè)志愿者。林光十分佩服的是，新加入的志愿者都很有耐心，一遍遍地教老人家使用微信支付和小程序，實(shí)在不會(huì)用的就加對(duì)方微信，讓對(duì)方轉(zhuǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)，告知住址，幫他們下單。

青菜買(mǎi)到第三天，有居民開(kāi)始在群里問(wèn)，有沒(méi)有周黑鴨、雞蛋、肉和魚(yú)啊。有居民說(shuō)，一個(gè)星期沒(méi)肉了，小孩子吵得慌。2月15日，林光聯(lián)系到白沙洲的一家食品公司，可以提供肉套餐，188元一套，有瘦肉、排骨、雞胸肉、半只鴨，他們?cè)谖洳齾^(qū)，與此地隔一條長(zhǎng)江，雖然有貨源，但運(yùn)輸很麻煩，得48個(gè)小時(shí)才能到。

在群里發(fā)起訂肉時(shí)，居民們歡天喜地，一開(kāi)始限量100份，不到半小時(shí)就買(mǎi)光，提高到200份，最后下單180份。林光當(dāng)天晚上跟食品公司的經(jīng)理說(shuō)，不行，必須第二天送到。經(jīng)理被逼得沒(méi)辦法，第二天晚上五六點(diǎn)送來(lái)，林光和志愿者派發(fā)到晚上9點(diǎn)。

從2月初到現(xiàn)在，呂佳俊負(fù)責(zé)的百步亭站點(diǎn)每天大概會(huì)收到五百筆訂單。90%的訂單都是蔬菜和肉，10%是米面油、紙巾、零食等生活用品。日營(yíng)業(yè)額達(dá)到兩萬(wàn)多，是平日的四倍。每天上線后，蔬菜大概3到5分鐘搶光，上萬(wàn)份肉一兩分鐘就沒(méi)了。百步亭由于疫情比較嚴(yán)重，可能需求更高。他們這個(gè)小站點(diǎn)不過(guò)四五十平米，日均業(yè)績(jī)卻是全武漢最高的。“由于人手不足，我們只好提高效率，按套餐供應(yīng)，每個(gè)蔬菜套餐里有五六種蔬菜。個(gè)別居民不理解，抱怨我們提供的蔬菜品種不夠豐富，但只有把商品種類(lèi)減少，打包效率才能更高，供應(yīng)能力才能隨之提升。”

?

等待拐點(diǎn)

從樂(lè)山回到武漢的游洱和他的留守員工們，沒(méi)能將那撥預(yù)定的年夜飯付諸實(shí)現(xiàn)。如今，餐館二十多號(hào)員工都被安排在附近小區(qū)宿舍，嚴(yán)格隔離。廚房里有足夠的備貨，三名師傅做好飯菜給他們送過(guò)去。

游洱的餐館是2017年10月開(kāi)業(yè)的，主打社區(qū)餐廳，一直注重鄰里關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)，比如端午節(jié)，會(huì)送些粽子給街坊，和許多住在附近的顧客建立了友誼。疫情期間他們沒(méi)法正常營(yíng)業(yè)，但常給小區(qū)的留守老人送菜。

疫情給餐館帶來(lái)的損失是不言而喻的?？芴欤ɑ┑霓r(nóng)家小院在百步亭附近開(kāi)了11年，店里60位員工，年前備了10萬(wàn)多的貨，損失了近二十萬(wàn)的年夜飯收入。

羅秋是做服裝這一行的，她對(duì)工作停滯感到擔(dān)憂。“現(xiàn)在有幾個(gè)企業(yè)在員工不上班的情況下能做到發(fā)基本工資的？”她就職的是線下服裝門(mén)店?！袄习遄约憾紦尾幌氯チ?，你能要求他什么？去告他么？不可能的。他能活下去就不錯(cuò)?！泵看钨I(mǎi)東西，羅秋都要花掉上千塊，疫情時(shí)期的花費(fèi)更多了，況且，“還有房貸呢?！?/p>

成東還有三十幾個(gè)口罩，疫情發(fā)生前買(mǎi)的，準(zhǔn)備冬天用。他說(shuō)，11日去領(lǐng)出入證的時(shí)候，居委會(huì)給每家發(fā)了三個(gè)口罩。單獨(dú)包裝的，不管一家多少人，一家只有三個(gè)口罩。一家四口人，也只發(fā)三個(gè)口罩。

現(xiàn)在，媽媽每次出門(mén)拿一次菜，成東就會(huì)擔(dān)心一次。她會(huì)用84消毒液拖地，用酒精擦桌子。除了慌張，就是無(wú)聊，“想上班?！彼f(shuō)。

吳淑珍在電話里很健談。女兒成家后，就不在她身邊了，外孫女小時(shí)候和他們生活過(guò)一段時(shí)間，上中學(xué)之后回爸爸媽媽那邊了，“冷清了很多，搬走了我們也休息一下，但是休息不長(zhǎng)，老伴走了?！?/p>

吳淑珍有時(shí)候身體不好，“是觸景生情，我想我老伴了，尤其是家里只有一個(gè)人的時(shí)候?！钡龥](méi)有搬去女兒家，“我不愿意離開(kāi)百步亭，我不愿意到他們那去。他們也很忙的，孩子要讀高中沒(méi)有辦法，他們自己家都不住，在學(xué)區(qū)旁邊租的房子，我不能去打擾他們。我身體還好，能吃能走，能說(shuō)能笑的?！迸畠杭译x她住的地方要一個(gè)小時(shí)車(chē)程，大多數(shù)時(shí)候都是打電話，問(wèn)一聲“媽媽還好吧”。

以前，一個(gè)人在家的時(shí)候，吳淑珍會(huì)早上去老年活動(dòng)室——他們喜歡把那個(gè)地方稱作“托老班”——看電視、聊天，或者看人家打一會(huì)兒麻將，中午吃了飯回家休息。

現(xiàn)在“托老班”暫停了，“幸福食堂”不營(yíng)業(yè)了，她需要自己一個(gè)人面對(duì)更多時(shí)日的獨(dú)處。她會(huì)回憶起萬(wàn)家宴的時(shí)刻，她需要這樣的時(shí)刻，能夠讓獨(dú)自一人的生活有所支撐。

1月18日的萬(wàn)家宴結(jié)束后，吳淑珍帶著獲得“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”的“幸福食堂”回到家里。這道菜在家里像盆景一樣擺了幾天，直到其中的食材慢慢壞掉，然后，塌了。接下來(lái)，百步亭、武漢、湖北，以及全國(guó)更多的地方，突然進(jìn)入始料未及的生活。