本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州? 實習(xí)記者? 曹彥? 圖? 受訪者提供
編輯?周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：2020年3月6日上午，申軍良和妻子、弟弟開車去往廣州的路上
?
2020年3月7日，在廣州市警方的幫助下，申軍良見到了16歲的兒子申聰。
15年前，老家河南的申軍良在廣東從事企業(yè)管理工作，與家人租住在廣州增城。1歲零1個月的申聰被偽裝成鄰居的人販子強行抱走，下落不明。從那時起，申軍良開始了尋子之路。
2016年3月至4月，五名涉申聰被拐案犯罪嫌疑人（張維平、周容平、陳壽碧、楊朝平、劉正洪）落網(wǎng)。2017年6月，張維平供述了從2003年9月至2005年12月這兩年間，在廣州市增城區(qū)、惠州市博羅縣拐賣兒童九名的罪行。
他們只搶男孩，選擇出租屋下手，確認目標(biāo)后租在附近，主動靠近家屬和孩子，獲取信任后伺機而動。
據(jù)張維平交代，九名兒童均通過中間人“梅姨”完成交易，一名賣到惠東縣大嶺鎮(zhèn)，其余八起交易均在紫金縣完成，費用為10000到13000元不等。每次交易，“梅姨”收取1000元介紹費。張維平供述，“梅姨”當(dāng)時約四十五六歲，短頭發(fā)，講粵語，語速較快。此外，他不知道“梅姨”的真實姓名和真實身份。
至今，“梅姨”仍未歸案。廣州警方稱，目前暫無證據(jù)直接證明“梅姨”是否存在。
九個家庭都因兒子被拐而生活劇變，其中八個家庭已經(jīng)開始了新的人生，唯有申軍良從未停止過對申聰?shù)恼覍ぁ?/p>
他與他的家庭因此付出了巨大的代價：他失去了原本從事的企業(yè)管理工作，欠下50萬外債；妻子患上精神分裂癥，近幾年病情才趨向穩(wěn)定。申軍良因找尋申聰常年不在家，母親幫忙照顧妻子和兩個孩子，父親則以70歲的高齡在家鄉(xiāng)耕耘十畝地以幫補家用。
他們一家住在濟南一間租來的毛坯房里，四周都是水泥墻，有幾張用繩子綁起來的舊凳子，地上常年堆著一摞尋人啟事，上面是被證明無用的“梅姨”畫像。
2019年底，兩名被拐兒童在廣東河源紫金縣被找到。
其中一個家庭，父親早在11年前尋子無果后，從火車上跳車身亡。
與親生母親見面后，兩名兒童都回到了紫金。申軍良心中的希望再次被點燃。
廣州市公安局新聞辦公室于2020年3月6日晚上9時30分通報：3月4日，增城警方在上級公安機關(guān)的指揮和梅州警方的支持配合下，經(jīng)過十幾年的不懈努力，終于尋找回15年前在增城被拐的少年申聰。
與兒子相處一周后，申軍良接受了《南方人物周刊》的專訪，以下為他的口述。
?
五個N95，都留給申聰
2020年1月18日，我接到了濟南當(dāng)?shù)毓簿值碾娫?，跟我核實在濟南住了多少年、住在哪里。掛電話后我覺得很突兀，馬上想到是不是申聰找到了？
打電話給廣州的警察確認，得到肯定答復(fù)。那時候是下午三四點，我說我明天就來廣州。我說一定要讓兒子回來過春節(jié)，一邊說一邊流眼淚。
對方說你別來，我們過來，還有些DNA要復(fù)核，也有一些程序要辦。當(dāng)時也快春節(jié)了，對方說春節(jié)前應(yīng)該做不完，計劃是正月初七上班第一天馬上來做這件事，再過大概兩三天，到初九初十我就可以見到申聰了。
我激動得不行，走到我兒子睡覺的房間，猛拍里面的床——2016年3月，張維平落網(wǎng)了，我當(dāng)時覺得申聰肯定很快就可以回來了，為他置辦了很多東西，這個床就是。
我打了得有一兩百下，拳頭咣、咣、咣，也不知道是興奮還是發(fā)泄。
過了兩三天，警察來了，把工作計劃說得很清楚，還在他手機上給我看了申聰現(xiàn)在的照片。照片里的申聰跟小時候一樣，只是比那時候大了點。
他們走了以后就是春節(jié)了，每年我們大年初一第一餐，都會留一個位置、空一雙碗筷給申聰，今年也是一樣。但今年總想著他能不能快一點回來，非常著急、煎熬。
更讓我難受的是，初七早上我收到通知：原定行動因疫情推遲。
那段時間，我每天就做兩件事情：
第一是看疫情狀況，每天新增了多少，每個地區(qū)有什么變化。之前聽說申聰被賣到了河源，我就重點看河源的，也看廣東省的。我怕申聰有危險，看到新增減少了我就放心。
第二是加了廣州警方的一個工作人員，每天我都會刷他的運動步數(shù)。如果他步數(shù)一兩百，那可能是今天沒有出去，行動沒進行。
2月最后一周，連著幾天他都走了一萬步左右，我就想他們是不是開始行動了，我是不是要準(zhǔn)備去廣州了？
3月5日，我接到警方電話，讓我去廣州了。
我和我弟弟、妻子三個人開著弟弟的車，5日下午出發(fā)了。當(dāng)時感覺開車更安全，帶著孩子坐火車或者飛機，接觸那么多人，不放心。
高速距離一千八百多公里，我們繞開了湖北，開了兩千多公里。中間只停了三次加油。好多地方都限速80或60公里，我導(dǎo)航一直在報警，說超速請注意。
我們開了20個小時。走之前我買了箱方便面，但只吃了三桶。一路都在聊申聰：他見了我們會怎么樣，我們之后怎么辦，見到后要給哪些親戚打電話？
6日晚上9點，我們到了增城，做核酸檢測時，電話響起，有媒體朋友說廣州公安對外通報了，已經(jīng)找到申聰。核酸檢測大概一個小時吧，我電話不停震、消息不停響，完全死機，有一百多個未接來電。
我在街邊吃了幾口湯河粉，回到酒店發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)來了很多媒體朋友，和他們聊到7日凌晨5點多。
中午警方到賓館接我們，辦了一些手續(xù)，我在警察局已經(jīng)很激動了，警察說你們要控制住，嚎啕大哭會嚇到申聰。到晚上，他們把我們安排在另一個房間等。
警察領(lǐng)申聰進來時，真正見到兒子那一刻，我們的眼淚根本控制不住。工作人員帶著他，說這是媽媽，你快安慰媽媽別哭。他就拍拍我妻子的后背，說媽媽別哭。我妻子哭著說，這些年你在哪里？你知不知道你爸爸整天在外面找你。我聽到這一句就控制不住自己。我想到這么多年我也沒顧好這個家。工作人員又說，你跟爸爸說，爸爸別難過了。他又拍著我的后背說，爸爸別難過了。他聲音很小、很輕，比較平淡，但完全沒有抗拒的感覺。
到了晚上11點多，我已經(jīng)四個晚上沒睡了，腦袋懵的，也說不出話了，靠在旁邊睡著了，妻子跟申聰聊天到快兩點。
孩子非常懂事，他做了反復(fù)的權(quán)衡，最后決定要跟著我走。他知道爺爺奶奶年齡都很大了，這么多年為了找他沒有享過一天清福，都在家里等著。他知道爸爸這么多年一直沒放棄他，全家人都很愛他。
從他心里講，可能他更想知道自己的根在哪里。8日，他說想跟著我們?nèi)ニ錾牡胤?，去現(xiàn)在我家人和他弟弟生活的地方，他想看看走走。
接下來兩天，在廣州辦了一些手續(xù)后，我們開車回濟南。
回程心里放松了很多，開了三十多個小時。我問他，知不知道是被拐的孩子。他說前段時間剛剛看到有人在找申聰，沒想到過了一段時間發(fā)現(xiàn)自己就是申聰。
回去路上，我睡了一個多小時，申聰把他身上的棉襖脫下來，披到我身上，他就穿了一個球衣，用雙手抱著他自己，一直看著我們。
當(dāng)時我感動得不行，我說兒子你不冷嗎？趕快穿上。
我心里每天暖暖的，每天跟兒子聊天。媽媽喊吃飯了，洗手。我們同時站起來。兒子就說爸爸先洗，很有規(guī)矩了。
他吃飯從不挑食。妻子把所有心思都放在兒子身上，喜歡吃什么，她就在網(wǎng)上搜怎么做。
他之前作息習(xí)慣是不好，有時候12點睡覺，我慢慢地在幫他改，叫他晚上早一點睡，早上叫他起床出去跑跑步鍛煉身體。孩子比較喜歡運動，三公里其實我都感覺很累了，硬撐著陪孩子跑，孩子身體非常好。
今天早上我們在晨跑，跑完之后帶著兒子散步，我在前面走，他和媽媽一起走在后面看著我接電話。我沒接你電話前，他說，爸爸，我之前立過目標(biāo)，但沒有耐心，這一次我已經(jīng)完全下決心，要好好學(xué)習(xí)，你要多監(jiān)督。
我夢到過申聰很多次。前兩年夢到他最多，夢里的他頭發(fā)長長的，看著很單薄，穿個拖鞋，醒了之后我心里好痛。
過完春節(jié)我和申聰還沒見面時，又夢到他。夢里他很矮，甚至還沒有我最小的兒子高。
后來我給申聰準(zhǔn)備衣服，問廣州那邊的警方，申聰多高？他說1米7，很瘦，只有一百斤左右。我趕快打電話把衣服換小了一個號。
找到他之前，他一個弟弟已經(jīng)一米七多了，我想他是不是快1米8了？沒想到他沒有二弟高。
知道他兩個弟弟學(xué)習(xí)成績都不錯的時候，他想要跟著弟弟一起讀書。他說想好好讀書，想在濟南找個好的學(xué)校，將來長大成人之后有本事。但無論怎么樣，永遠都不會忘記養(yǎng)父母15年的養(yǎng)育之恩。
我告訴申聰，我現(xiàn)在一無所有，房子是租的，還有五十多萬的外債，加上,有三個孩子要讀書。他說他不怕艱難，就想讀好書。
疫情期間口罩特別緊張。我想了很多辦法，一共弄到了五個N95口罩，我們?nèi)胰硕即饕淮涡缘模粋€戴好多天。五個N95全部留給了申聰。他的鞋子、襪子從里到外全是新的，全是我們現(xiàn)在能負擔(dān)的最好的。
?
每年申聰生日那天，
媽媽一定躺在床上一天
申聰媽媽患有精神分裂，前些年精神狀態(tài)一直不好，慢慢恢復(fù)著。2017年底她開始給別人打掃衛(wèi)生，但是你要聊天什么的，跟咱們正常思維肯定有一些不一樣。
她全部心思都在兒子身上，另外兩個孩子、我父母、她父母，她一個電話都沒打過，還是我給岳父那邊講了下現(xiàn)在的情況。她眼里現(xiàn)在只有申聰。
申聰被搶那天，她精神遭受很大打擊。
申軍良寫給申聰?shù)男?/span>
我斜對門308房住著個“斜眼”，叫周榮平，平時老逗申聰玩。有一天，妻子去了衛(wèi)生間，申聰在學(xué)步車上，她出來就找不到他了。當(dāng)時以為申聰順著樓梯滾下去了，但沒找著。我妻子大喊申聰，聽到308里傳來他的聲音。
我妻子推開門，看到他們把申聰?shù)男用摰袅?，裹在被窩里。他們說在讓我兒子吃餅干。當(dāng)時兩個人想把申聰抱走，我妻子不在的時間很短，沒有成功，他們就想著搶。
他們安排幾個人進入房間之后，控制住我妻子，抱起來捆綁，抹藥，抹到嘴巴里，她一下子就說不出話了，喘不出氣；往眼睛里面一抹，一只眼睛就睜不開了。
緊跟著“斜眼”抱著孩子就往樓下跑。同伙已經(jīng)在樓下把風(fēng)，他們騎上摩托車逃跑了。
她聽著孩子的哭聲，聽到孩子下樓的聲音，在屋里沒點辦法。
她精神狀態(tài)最糟糕是被搶之后的2005、2006年，內(nèi)心非常痛。她由我爸媽照顧，經(jīng)常罵人，要么就不說話，晚上失眠。我多次帶她看醫(yī)生，慢慢控制狀態(tài)。
我們家實在窮，孩子缺這沒那的，我又經(jīng)常出去，沒固定收入。家里實在沒辦法了，她好一點之后，就開始給別人打掃衛(wèi)生，一個月能收入一兩千。
2017年，有一次她說不要再出去了，在家里稍微顧下孩子。話雖這么說，每次我要出去她也從來沒說過別的。
申聰生日，是她反應(yīng)最大的時候。她感覺到有病了、渾身無力了、一天起不了床了，一看日期就是臘月初七，申聰?shù)纳铡?/p>
她說她身體反應(yīng)特別準(zhǔn)，申聰過生日那天，她一定躺在床上一天。
有段時間我母親胃穿孔，真的沒辦法照顧她和另外兩個孩子。我又借不到錢，就想著稍微等等，能有份工作先做一下，有點收入再出去。
但是回去之后就想申聰都沒回來，在家?guī)滋煊植恍辛?，我還是要出去。
我和她很少聊天，習(xí)慣了單獨待著。我在外面的事情也不想讓她知道，畢竟沒找到兒子，也不想告訴她誰又找到孩子了，讓她心痛。
?
申聰賣得最多，13000元
在廣東的四年，我賣掉了一切，一直找“斜眼”，在珠海、東莞、廣州這些地方跑。
2008年底回去準(zhǔn)備過春節(jié)，見到在濟南做家具生意的表哥，他知道我之前在廣東的工作非常好，兒子被搶之后一直找兒子，借遍了親戚，欠了很多外債。他希望我能去濟南幫幫他，讓我給他管廠，最低5000元一個月，年底有分紅。
我跟表哥說，管廠肯定不行，我要經(jīng)常出去找兒子，做家具什么的我又不懂，我想要一份比較自由的工作，隨時能走。正好那段時間他的送貨司機過完春節(jié)還沒回去，他讓我?guī)退拓?，我們一家就從老家河南周口搬到了山東濟南。
2009到2015年9月，我跟著表哥斷斷續(xù)續(xù)廣東濟南來回跑。他給司機的工資是每個月1800元，我的工資是按天計算，上班一天100塊錢。如果這個月我全勤，差不多比他司機高一倍。
在濟南一段時間就要去廣東一下，每趟從表哥那里支一萬塊錢工資。坐30個小時的火車，大多數(shù)是無座。
我安排了人跟著“斜眼”的老鄉(xiāng)，每個月給那個人一點錢，讓他請“斜眼”老鄉(xiāng)吃飯，出去玩一玩、套近乎，打聽“斜眼”的去向。我的大多數(shù)信息都是從那兒打聽出來的，他說跑珠海去了，我就趕快去珠海，說跑東莞了，我就趕快去東莞。
2005到2009年，我都在廣東省，珠海、深圳、東莞、廣州。在珠海有將近兩年，后來老鄉(xiāng)說他們跑深圳去了，我又去了深圳好多地方，第一站去了觀瀾，在觀瀾我被搶了，我打著電話，突然幾個人把我圍起來，拿刀子抵著我的肚子，把我逼到墻角，讓我給他們手機。
我一直跟他們說手機是找孩子的。他們說我們今天只用一下，明天就還給你了。我戒指也被拿走了，我身上八百多塊錢，被拿了六百多，我一直求著他們，說我找孩子，不能沒有一分錢，我要回去。給我留了200。
他們走之后，尋人啟事散得滿地都是，我一下就蹲在路邊放聲大哭。
申軍良制作的尋人啟事
2009到2015年這段時間，每一次先去我孩子被搶的地方，去老鄉(xiāng)那打聽。有時住到同事那里，根據(jù)打聽來的消息決定下一站，去到之后就住小旅館。
在小旅館安頓下來后，就在附近打聽有沒有賣小孩的。打聽完后，別人上下班時間，我在路口發(fā)尋人啟事。
一般我出門一次，手上會提幾百張，用塑料食品袋裝著。每次出門前，我會在濟南打印一萬張尋人啟事，裝到箱子里拉走。在外面打印太貴了。
發(fā)尋人啟事時，每當(dāng)我看到一些父母帶著小孩在馬路上走，沒有牽著手，我就很著急。想這家長怎么能這樣呢？看到家長抱著孩子，或者走在路上孩子一直笑，我就覺得他們特別幸福。我之前也是整天抱著申聰。
每次我見到馬路邊上乞討的殘疾小孩，好多天都緩不過勁，一邊心疼這個孩子，一邊擔(dān)心著申聰會不會這樣。
2008年有個父親跳火車自殺的事我知道。他大伯找過我，希望我把他家的孩子也印在尋人啟事上一起找。2005年12月31日張維平拐走孩子，他爸爸2008年10月跳火車自殺，到去世他都不知道孩子到底是誰拐走的。
這個拐賣案涉及的九個家庭，他是一個特例，真的家破人亡了。小孩的爺爺奶奶年齡都大了，找到孩子的時候，所有人都希望他去給爸爸上炷香。
2017年有了新線索，一開始我想著幾個家庭都出來找一找，還拉了一個微信群，但他們都有自己的選擇。有些做生意，有些忙著上班，家長都喊不出來，最后我又解散了那個群。
后來經(jīng)過警方努力，“斜眼”落網(wǎng)了，張維平被交代出來，不然所有人都不知道張維平是人販子，更不知道還有個“梅姨”。
張維平開庭時我也在，可以問話，我問得很細。他說八個賣到了紫金，一個賣到惠東大嶺。別人都賣10000到12000元，申聰賣得最多，13000元。他小時候好看。他說他和“梅姨”在紫金縣汽車站附近的一個飯店里賣的。
申聰被搶前照片 圖/受訪者提供
2016年3月到2017年6月，一年零三個月，我找了增城所有學(xué)校。發(fā)了十幾萬份尋人啟事。
2017年6月張維平被撬開嘴巴，供認大部分孩子在紫金交易，我就在紫金找了很久。在紫金縣所有高中、初中、小學(xué)、職業(yè)學(xué)校門口發(fā)尋人啟事，一邊發(fā)一邊看他們有沒有胎記，我兒子胎記很明顯。一個學(xué)校最少去三四次，學(xué)生一放學(xué)，“嘩”一下出來，出得太快，看不完。
紫金所有學(xué)校找遍，還是沒有。我發(fā)了四十多萬份尋人啟事，紫金就八十多萬人，平均下來兩三個人就有一份尋人啟事。
每到一處，申軍良都會貼尋人啟事
很多人聯(lián)系我，但是經(jīng)過核實都不是我兒子，真的失落。
2017年10月我又知道了“梅姨”曾在紫金縣與一名老漢同居，就繼續(xù)在紫金，想辦法從老漢入手，打聽“梅姨”的去向。最后還是沒什么收獲。
人生最好的時間，我堵在路上
我和申聰相見后，他沒有再回去。
現(xiàn)在每天上網(wǎng)課，也沒有課本。學(xué)習(xí)完后，我們出去散步或在房間聊天。那晚他聊到，他也知道整個家庭為他付出了很多，但這么多年我一直都在外面找他，對兩個弟弟不公平。
他說等我們回去，要和弟弟一起好好學(xué)習(xí)，說你也能多陪陪我弟弟了。他之前去叔叔家跟兩個弟弟見了一個小時，聽說玩得很開心。
我二兒子在申聰1歲那年出生，最小的兒子2007年出生，但那年我在廣東沒回去，等我2008年再回去，他已經(jīng)1歲多了。家人都告訴他，這個就是你爸爸。他就躺那兒，翻著眼睛偷偷地看著我。
2017年底我回去，有一天天都黑了，孩子還沒回家，沒人接他們放學(xué)。我趕快往樓下跑。看到我兩個兒子背著書包走回來了，走了三四公里，書包重，他們彎著腰，我一手抓著一個孩子的書包，道歉說不記得接他們了。兒子說沒事，我們經(jīng)常走著回來。
回家他們進入房間，我進我的房間，眼淚就控制不住往下流。我感覺虧欠我兒子。
我兒子跟我一起走時，我拼命想靠近他們，他們卻躲著我。他們知道喊我爸爸。我問今天吃飽了嗎？“對”“是”，最多這樣。我不問他們就什么話都沒有。
那時我想2018年找工作，照顧家庭，但實際上2018年過正月十五又走了。2019年正月十六也出去了，前后跑了六七趟廣州，一次就一兩個月。
申聰找到了，等法律把這些人販子全部嚴懲，我就可以真正回歸家庭，陪陪孩子、陪陪我父母，父母都七十幾歲了。
我從28歲找到43歲，這15年是人生最好的時間，我堵在路上，體會到太多艱辛。
我之前不停借錢，有一些說發(fā)工資借給你，但是到發(fā)工資那天就不回了，我可能就等著借他錢出去一趟。
身邊的同學(xué)、親戚，有個別就說，怎么又出去了，找到了嗎你？
所以說我找到申聰后，為什么拼了命打床墊？我就想說我找了15年，我兒子終于找到了。我想到那些話，我不知道別人問這個話的意思，你找到了嗎？有沒有找到？能不能找到？……我不出去怎么找到兒子？
我就想告訴質(zhì)疑我的那些人，我叫申軍良，申聰?shù)陌职郑覂鹤游艺业搅恕?/p>
對于未來，孩子沒有怕，我更不能怕，我還不知道接下來工作怎么辦，但我一定要好好工作，把三個兒子養(yǎng)大。我之前是企業(yè)管理出身，我工作就像我找孩子一樣，很執(zhí)著的。
我想找到個好的學(xué)校讓申聰讀書，他很努力，我也希望大家?guī)蛶兔?，讓我孩子有書可以讀。
（感謝楊宙在采訪中提供幫助）
?
【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸《南方人物周刊》獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
?
