圖、文? 本刊記者? 姜曉明
編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
?
清晨,我擠上一輛28路公交車,沿魏都大道,一路向北。大同古稱平城,曾是北魏都城。
車廂內(nèi)擠滿人,面前的座位上坐著一位老人,雙目微合,輕擊手掌,隨后又摘掉氈帽,用指肚敲打銀發(fā)稀疏的頭頂。兩站地后,他睜開眼,雙手抓著前排座椅靠背,吃力地站起身。他在原地隔著人群向前后門張望,遲疑著,似乎是在判斷哪個(gè)車門更近。我側(cè)了下身,示意他從后門下車。
我剛要坐在空座上,一個(gè)穿貂皮大衣的胖女人擠了過來,麻利地坐下。她從挎包里掏出一個(gè)軟塌塌的煎餅果子,大口吃起來。
我挪向汽車中部,食物的味道尾隨而至。
我探身用手套抹了抹車窗上的哈氣。馬路對(duì)面是大同工人體育場(chǎng),這座建于上世紀(jì)60年代的環(huán)形建筑,幾乎淹沒在周圍落著厚厚灰塵的游樂設(shè)施中。摩天輪、過山車、旋轉(zhuǎn)木馬……或許冬季過后它們才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
等紅燈的車越聚越多,每輛車都冒著白色的尾氣。并排的一輛轎車?yán)镒晃淮┗疑邮糠睦先?,枯瘦的手在捻?dòng)一串兒念珠。
哈氣再次蒙住車窗。乘客都沉默著,坐在車廂后部的人仿佛坐在觀眾席上,面無表情地看著前面的人。
我在清遠(yuǎn)西街站下了車。
清遠(yuǎn)門,進(jìn)出古城的市民
古城墻就在東側(cè),這座2008年后修復(fù)的古城墻建于明代,是大將軍徐達(dá)在遼、金、元舊城的基礎(chǔ)上增筑而成。城墻下的護(hù)城河結(jié)了冰,上面覆著積雪。
我沿著城墻向大同公園走去。
公園的樹林里傳出高亢激昂的歌聲——《咱們工人有力量》,一群中老年人圍在布滿腳印的雪地上大合唱,雪光映得他們臉色蒼白。一個(gè)碩大的雪球躺在鄰近的樹蔭下,正無聲地消融。
一只棕腹啄木鳥在一株槐樹上躥上跳下,它用尖喙在凍硬的樹干上頻頻敲擊,借助聲音探尋食物。
我在公園中央的一座工農(nóng)兵雕像前駐足,在數(shù)米高的花崗巖基座上,三個(gè)人昂首闊步,仿佛要掙脫基座。
三位身披綬帶的老人在雕像下閑聊,前面的長桌上擺著一排登記簿,泛黃的封皮上寫著:離婚男(喪偶男)、離婚女(喪偶女)、外地男、外地女……
一個(gè)中等個(gè)頭的男人,走到我面前,問我是自己找配偶,還是幫父母找。他穿著款式老舊的棉大衣,腋下夾著平板電腦和兩本文件夾,他將其中一本文件夾攤在地上,里面密布著征婚信息和各色男女照片。
我走出公園。門口一側(cè)的人行道上,四個(gè)卦攤一字排開。
一個(gè)穿白裘皮大衣的女人坐在馬扎上,聽對(duì)面的老人為她占卜運(yùn)勢(shì)。她從香奈兒手袋里抽出一支香煙,點(diǎn)燃后,狠狠吸了兩口,然后把兜帽罩在了頭上,煙灰落在地面的紅布上,上面寫著:“知過去,看未來?!?/p>
一個(gè)姑娘湊到我身邊,她剛從另一個(gè)卦攤算完。
“挺準(zhǔn)的,真的!”她很肯定地告訴我,“說我學(xué)歷不高,家境不好。你能看出我家境不好嗎?”姑娘的頭上束著一條多彩發(fā)帶,寒冷給她的臉蛋兒涂了兩抹腮紅。
我搖搖頭:“那未來咋說?”
“未來知道自己缺啥唄!”
“缺啥?”我搓著手問她。
“天時(shí),地利,人和,我缺天!”姑娘睜大淺褐色的眼睛,確定不疑地說。
“你也算算嘛,感受一下大同文化,十塊錢,不貴?!彼o我推薦了兩個(gè)算命先生,“那個(gè)準(zhǔn),那個(gè)也挺準(zhǔn)?!?/p>
一輛閃亮的黑色奧迪轎車停在路邊,下來一個(gè)三十歲左右的男人和一位像是他母親的女人,走向那個(gè)“也挺準(zhǔn)”的算命先生。
我謝絕了姑娘的好意。
?
在華林新天地的肯德基,我要了一杯熱咖啡端上二樓。
樓上只有三名顧客。落地窗通透而明亮,天花板上的暖風(fēng)機(jī)呼呼吹著,我靠窗而坐。
斜對(duì)面坐著兩個(gè)小伙子,桌上擺著兩支白色小瓶,一個(gè)在熱切地說,另一個(gè)歪著頭將信將疑地聽,并不時(shí)拿起瓶子端詳。
一位頭發(fā)花白的老人坐在樓梯口,他扭頭盯著我。
兩個(gè)小伙子互加了微信,“是100吧?” “99塊8?!笔湛畹男』镒拥懒酥x,背著兩個(gè)大雙肩包向我走來。
“大哥,打擾下,去污產(chǎn)品您關(guān)注下?!彼贸龊谏浱?hào)筆在一條綠毛巾上劃了兩道兒,然后拿出白色小瓶一噴,毛巾一搓,黑道兒沒了。
我擺手示意不需要。他卻從背包里不斷掏出一系列產(chǎn)品:清洗油煙機(jī)的、給皮衣上光的、洗內(nèi)衣內(nèi)褲的……
我扣上杯蓋,把臉轉(zhuǎn)向窗外,街角花池的灌木上綴滿艷麗的塑料楓葉,一群黑黢黢的麻雀炸著羽毛在灌木下啄食草籽。
推銷的小伙子走了,買產(chǎn)品的小伙子還在座位上。立在桌上的小白瓶仿佛兩根炫耀勝利的手指,他瞅著瓶子發(fā)了會(huì)兒呆,仰頭長噓了口氣。然后他站起身,套上脖套,戴上抓絨帽,把兩支小白瓶用力塞進(jìn)牛仔褲的后口袋。
老人的目光仍在我身上。
我喝了半杯咖啡,起身離開。
“你這相機(jī)是徠卡吧?”經(jīng)過老人身邊時(shí),他突然冒出一句。
古城墻橫亙?cè)隈R路對(duì)面,黑色的人影從城門內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出。
圣誕節(jié)前一天,我抵達(dá)大同。平安夜的華嚴(yán)街充滿節(jié)日氣氛,商店櫥窗閃著節(jié)日彩燈,喧囂的音樂交織著嘈雜的廣告響徹街道,女售貨員頭上戴著鹿角頭飾,從店內(nèi)向外張望。街上卻行人寥落,只有穿著臃腫、套著熒光馬甲的清潔工走來走去。盡頭的華嚴(yán)廣場(chǎng)空曠無人,兩個(gè)瘦高的老外背著半人高的登山包,匆匆穿過廣場(chǎng),消失在暗冷的街巷深處。
現(xiàn)在已近中午,在教場(chǎng)街的福興齋,我點(diǎn)了一屜羊肉燒麥和一壺奶茶。小飯館熱氣騰騰,坐滿當(dāng)?shù)厥晨?,水蒸氣在玻璃窗上流淌,一只波斯貓蜷在窗臺(tái)上睡午覺,身體輕輕地起伏著。飯館只營業(yè)到下午兩點(diǎn)半。在古城內(nèi),這樣有市井氣息的小館子已不多見。
福興齋,兩個(gè)喝酒的男人
離開大同前,我決定去看一看位于城南的善化寺。1933年秋,梁思成曾站在城墻上拍下它的舊影。善化寺始建于唐代,遼末被毀,金代重修,到了明朝,又進(jìn)行了修繕。
沒有僧人,沒有香火,沒有游客,有的只是冬日的沉寂與建筑本身所展示的美。
善化寺山門前唱戲的老人。山門前掛著一副楹聯(lián):九百年風(fēng)云變幻寵辱不驚靜觀世變;七王朝歲月滄桑沉浮無意閑看人忙
建于遼代的大雄寶殿坐落在三米多高的臺(tái)基上,雄闊巍然,承續(xù)著唐剎之風(fēng)。殿檐下壘疊的斗拱粗獷拙樸,仿如一團(tuán)團(tuán)枯干的花朵,定格在盛放時(shí)刻。
步入殿門的那一刻,我仿佛一下子凝固了。我長久地佇立在大殿內(nèi)的五方佛前,佛像的金身上披著歲月的塵埃,身廓與容顏渾然于殿內(nèi)的幽光中。
一縷紫色斜陽越過三圣殿的屋脊,投在佛壇中央盧舍那佛的法相上,徐徐落下。
懾人心魄的靜默在大殿內(nèi)盤旋,一種毫無來由的感動(dòng)涌上心頭。我的眼睛潮濕了。
走出善化寺,我抬頭望向天空,太陽消失了。一只灰喜鵲藏在檜柏中,發(fā)出一長串兒干澀嘶啞的叫聲。
城墻下運(yùn)送花燈的車輛
平城籠罩在銀色的薄暮中,一臺(tái)吊車停在永泰門的城樓下,工人們正準(zhǔn)備往城墻上吊裝一只表情驚訝的粉色老鼠花燈,古都燈會(huì)為期不遠(yuǎn)——此時(shí)沒有人能料到,千里之外的一場(chǎng)疫情正在向全國蔓延,燈會(huì)在除夕(開幕第五天)就被迫關(guān)閉。
末班車上的男人
夜燈下,等公交車的中學(xué)生
站在路邊的小男孩,他靜靜地看著鏡頭,沒有微笑,沒有躲閃,沒有好奇
集市上烤火取暖的攤販
命里“缺天”的姑娘與算命先生
圓通寺,在貨架前清點(diǎn)供像的年輕居士
?